城中村的電線像團死蛇纏在生銹的晾衣繩上，林硯蹲在三階掉漆的水泥臺階上數螞蟻時，第七次聽見隔壁王嬸的哭嚎撞碎在防盜網上。

“漲！

憑什么又漲！”

女人的聲音裹著辣椒面似的尖銳，“下個月再交不上房租，我們娘倆就得睡橋洞去！”

林硯指尖捏著半塊發霉的饅頭，視線越過墻根那叢瘋長的狗尾巴草，落在對面六樓窗臺上。

穿碎花裙的姑娘正把一盆綠蘿搬進屋，裙擺掃過窗臺時，那盆半人高的綠植突然順著玻璃滑下來 —— 不是自由落體的拋物線，而是像被無形的手推著，貼著墻壁平移了半米，穩穩落回晾衣桿旁。

姑娘毫無察覺地拉上窗簾。

林硯慢慢嚼著饅頭，霉味刺得喉嚨發緊。

這種違背常識的畫面，他每天能看見七八回：自動歸位的共享單車，逆著水流漂浮的塑料袋，還有上周在菜市場，明明掉在地上的硬幣，下一秒卻出現在攤主的錢匣里。

沒人覺得奇怪。

就像沒人發現，林硯左腕內側那道淡青色的疤痕，每天凌晨三點會變成齒輪的形狀。

“小林，幫嬸子看下攤！”

王嬸紅著眼圈沖他招手，雜貨鋪門口的紙箱堆得像座小山，“我去趟銀行，看能不能再拖幾天……”林硯點點頭，起身時膝蓋咔嗒響了一聲。

他今年十七歲，卻總像個生銹的舊物件，尤其在陰雨天，骨頭縫里像塞了冰碴子。

三年前他在這個城中村醒來，懷里揣著塊刻著 “硯” 字的墨玉，除此之外，什么都不記得。

王嬸心善，讓他在雜貨鋪幫忙抵房租，日子才算勉強過下去。

雜貨鋪里彌漫著樟腦丸和泡面的混合氣味。

林硯剛坐下，玻璃門被風撞得吱呀響，一個穿黑色風衣的男人走了進來。

男人很高，風衣下擺沾著濕泥，帽檐壓得很低，露出的半張臉白得像紙。

他徑首走**架前，指尖劃過一排過期罐頭，最后停在最底層的玻璃罐前 —— 那里面裝著王嬸腌的酸黃瓜，標簽早就泛黃了。

“這個，” 男人的聲音像砂紙磨過木頭，“要一罐。”

林硯彎腰去拿，指尖剛碰到玻璃罐，男人突然抓住他的手腕。

冰涼的觸感順著皮膚爬上來，林硯猛地低頭，左腕內側的疤痕正在發燙，淡青色的紋路里滲出細小紅點，像正在融化的血冰。

“你是誰？”

林硯想抽回手，卻被攥得更緊。

男人的指甲泛著青黑，指縫里夾著根銀色的細鏈，鏈墜是枚微型羅盤，指針正瘋狂地逆時針轉動。

“找你的人。”

男人掀起帽檐，露出一雙琥珀色的眼睛，瞳孔里竟豎著兩道豎瞳，像某種冷血動物，“青冥司的追兵還有七天到，你再躲下去，整個城中村都會變成灰。”

林硯的心跳漏了一拍。

青冥司？

這個詞像根針，刺破了他混沌的記憶。

有碎片般的畫面涌上來：燃燒的宮殿，斷裂的鎖鏈，還有無數穿著黑色鎧甲的人影，舉著刻著符文的長刀，在霧里喊著同一個字 ——“斬！”

“我不知道你在說什么。”

林硯用力甩開他的手，手背撞**架，幾盒火柴噼里啪啦掉下來。

他摸到后腰藏著的折疊刀，那是王嬸怕他晚上收攤不安全，硬塞給他的。

男人沒再逼他，只是從風衣口袋里掏出個巴掌大的銅制沙漏，放在柜臺上。

沙漏里的沙子是暗紅色的，正以肉眼可見的速度往下漏，細沙落在玻璃底座上，發出沙沙的輕響。

“七天后沙子漏完，” 男人拿起酸黃瓜罐頭，付了錢轉身就走，風衣掃過門口的風鈴，卻沒發出一點聲音，“想起來的時候，去城西的舊鐘樓。”

玻璃門關上的瞬間，林硯抓起沙漏。

沙子還在漏，暗紅色的顆粒粘在玻璃壁上，像干涸的血漬。

他突然發現，沙漏底座刻著行極小的字，要用指甲刮過才能看清：“第三十七個‘縫補人’，別重蹈覆轍。”

縫補人？

林硯捏緊沙漏，指節泛白。

這時他才注意到，男人留下的錢不是***，而是張暗金色的紙幣，正面印著座懸浮在云端的城樓，背面是個手持巨斧的剪影，斧刃上刻著 “裁” 字。

雨不知什么時候下了起來，打在玻璃上噼啪作響。

林硯把紙幣塞進褲兜，抬頭時，看見貨架上方的鏡子里，映出個陌生的影子。

那影子比他高半個頭，穿著破爛的玄色長袍，背后背著柄纏滿布條的長劍。

更詭異的是，影子的臉一片模糊，只有左眼的位置，亮著點猩紅的光。

林硯猛地回頭，身后只有堆成山的紙箱。

再看鏡子，影子己經消失了，只剩下他自己蒼白的臉。

玻璃門又被推開，這次是個穿校服的女生，扎著高馬尾，書包上掛著個毛絨兔子掛件。

她是住在隔壁樓的蘇曉，經常來買零食，說話總是帶著點怯生生的甜。

“林硯哥，” 蘇曉踮腳往貨架上看，“有沒有草莓味的棒棒糖？”

林硯指了指柜臺角落。

蘇曉跑過來翻找時，他注意到她的書包側面沾著片黑色的羽毛，邊緣泛著金屬光澤 —— 和他三年前醒來時，攥在手里的那片一模一樣。

“找到了！”

蘇曉舉起棒棒糖，笑起來左邊有個梨渦，“對了，剛才我看見個穿風衣的男人從這里出去，他是不是掉了東西？”

她從口袋里掏出個銀色的小牌子，上面刻著復雜的紋路，中間是個 “巡” 字。

林硯的呼吸頓住了。

酸黃瓜罐頭還放在柜臺上，他剛才沒注意，罐頭底貼著張撕開一半的標簽，露出的部分印著和銀牌相同的紋路。

“可能是他的。”

林硯接過銀牌，指尖剛碰到金屬表面，外面突然傳來一聲巨響。

像是有什么東西砸在了對面的樓頂，震得貨架上的罐頭叮叮當當往下掉。

林硯沖到門口，看見對面六樓的窗戶破了個大洞，那盆綠蘿正卡在洞口，葉子以肉眼可見的速度變黃枯萎。

更奇怪的是，雨停了。

天空中懸著一輪慘白的太陽，光線卻冷得像月光，照在地上沒有一點影子。

蘇曉突然抓住他的胳膊，聲音發顫：“林硯哥，你看天上……”林硯抬頭，心臟驟然縮緊。

云層里，隱約露出半截巨大的鎖鏈，鎖鏈上掛滿了青銅鈴鐺，每個鈴鐺里都蜷縮著個模糊的人影。

其中一個鈴鐺正在搖晃，鈴口對準了城中村的方向，鈴鐺表面刻著的，赫然是 “硯” 字。

而那個穿黑色風衣的男人，正站在對面樓頂的邊緣，仰頭望著鎖鏈，手里不知何時多了把黑色的傘。

他似乎察覺到林硯的目光，緩緩轉過頭，隔著幾十米的距離，對他做了個口型。

林硯讀懂了。

他說的是：“開始了。”

這時，林硯褲兜里的沙漏突然發出灼熱的溫度，他掏出來一看，暗紅色的沙子己經漏了一半，而底座的刻字旁，憑空多出一行新的血字：“她在騙你。”

林硯猛地看向身邊的蘇曉。

女生還在仰頭看天，陽光照在她臉上，睫毛投下淡淡的陰影。

可她書包上的毛絨兔子掛件，眼睛不知何時變成了純黑的，正首勾勾地盯著他。