秋末的午后，陽光透過圖書館高大的彩繪玻璃，在舊木桌上切割出斑斕的光斑。

蘇然總是坐在靠窗的角落，脊背挺得筆首，像一株被風吹不彎的細竹。

他面前攤開的不是課本，而是一本邊緣磨舊的速寫本，鉛筆在紙上沙沙作響，勾勒著不遠處一個伏案刷題的身影。

那是林宇。

在這座城市里，有一個被譽為全市第一的學霸，他不僅是奧賽**得主，更是老師眼中的完美**，同學們口中遙不可及的存在。

他總是穿著一件熨帖的白襯衫，袖口被他一絲不茍地卷到小臂處，露出一截白皙的肌膚。

他的側臉線條冷硬如雕塑，高挺的鼻梁下，嘴唇微微抿著，透露出一種不易察覺的冷漠。

就連他握筆的姿勢，都帶著一種近乎苛刻的優雅，仿佛每一個動作都是經過精心設計的。

蘇然靜靜地坐在一旁，手中的畫筆在畫紙上輕輕游走。

他畫得很輕，生怕會驚擾到眼前這幅如同靜態畫一般的景象。

他仔細地描繪著林宇微蹙的眉頭，那眉頭間似乎隱藏著一絲不易察覺的憂慮；他又畫下他垂落的睫毛，那長長的睫毛在眼瞼處投下淡淡的陰影，給人一種深邃而神秘的感覺。

最后，蘇然在畫紙的角落用極小的字寫下：“像冰雕。”

這三個字仿佛是對林宇的一種獨特評價，既形容了他外表的冷硬，又暗示了他內心的冷漠與孤獨。

他沒注意到，那雙被他描摹的眼睛，早己從密密麻麻的公式中抬起，隔著幾排書架，精準地鎖定了他。

林宇合上習題冊，指尖因用力而泛白。

他不是第一次注意到這個叫蘇然的同班同學——那個總是低著頭，走路悄無聲息，像一抹淡薄月光的男生。

但此刻，當他看見蘇然專注地畫著自己，甚至在畫稿邊緣用紅筆輕輕圈出人物輪廓時，一種陌生的、滾燙的情緒猛地竄上心頭。

是占有欲。

像他父親收藏的那些**紅酒，必須被妥善保管，貼上專屬標簽，不容任何人染指。

蘇然收拾畫具時，不小心將速寫本遺落在了桌上。

他匆匆跑向洗手間，沒看見林宇如獵豹般無聲靠近，修長的手指夾起那本速寫本，翻開。

滿頁都是他。

課堂上的他，操場邊的他，甚至是他低頭喝水時的瞬間。

而最新的一頁，正是他此刻的樣子，旁邊那行“像冰雕”的字被紅筆狠狠劃掉，取而代之的是一個扭曲的單詞：“我的。”

林宇的呼吸驟然急促，瞳孔深處翻涌著偏執的暗火。

他將速寫本塞進背包，動作快得像一場**。

當蘇然回來發現本子不見時，他只是站在原地，蒼白的臉上沒有太多表情，只有指尖不易察覺地顫抖。

而不遠處的林宇，正翻開自己的筆記本，用紅筆在空白頁上寫下第一行字：“10月15日，蘇然畫了我。

他的筆，觸碰到了我的輪廓。

他的眼睛，看過我的樣子。

這些，都該屬于我。”