宣和二十三年春，定北侯府東院暖閣。

蘇妄意盯著鎏金菱花鏡里的臉——眉如遠岫仍帶稚氣，兩頰卻己染上三分倦怠，像被晨露打蔫的芍藥。

這副模樣她太熟悉，前世便是這樣沒日沒夜操持，才將十九歲的鮮活熬成了病榻上的枯槁。

“夫人醒了？”

青菱端著參湯掀簾進來，銀盆里的水正冒著熱氣，“奴婢這就給您綰發，老夫人辰時三刻便要聽晨昏定省呢。”

蘇妄意抬手按住青菱要綰發的手，指腹擦過鬢邊碎發：“不急。”

她摸向枕邊的和田玉麒麟，觸感冰涼徹骨——前世她視若珍寶，揣在懷里焐了十年，到頭來，這玉連半分暖意都沒分給她。

“往后晨起不必催我，”她垂眸理了理素色寢衣，聲音輕卻韌得像浸了蜜的絲，“侯府百八十號下人，管家權交你與采菱處置。”

青菱手一抖，參湯潑在湘妃竹案上：“夫人這是……往年您最看重晨昏定省，說要給府里立表率……往年是往年。”

蘇妄意拂開濺到袖口的湯汁，指尖劃過案頭紫檀木匣——里頭鎖著前世給婆婆備的生辰禮單，如今再看，只覺滿紙荒唐。

她忽然笑了，“我既嫁進侯府做了主母，難道連歇個**的自由都沒有？”

話音未落，外間傳來粗啞通稟：“老夫人請世子妃去前廳，說有要緊事商議。”

蘇妄意望向窗欞透進的晨光，恍惚看見前世自己三步并作兩步趕去的狼狽模樣。

今生她卻慢騰騰起身，由著青菱給她簪了支素銀海棠——沒有點翠鎏金，素凈得像要把前塵都洗去。

“告訴老夫人，”她踏上繡著纏枝蓮的履鞋，裙裾掃過鎏金香爐，“兒媳這幾日總咳血，怕是要過了熱孝才能操持瑣事呢。”

暖閣外，春風卷著細雪撲在朱漆柱上。

青菱跟在身后，見自家夫人步伐不似從前急促，腰桿卻挺得比往年更首，竟生出幾分陌生的欣慰。

前廳里，沈老夫人捏著翡翠佛珠的手絞得青筋首跳。

描金博古架上的西洋鐘“滴答”作響，她盯著雕花屏風后的影子，恨不能將人瞪出個窟窿來。

“婆母是想接妄柔妹妹來府里小住？”

蘇妄意掀簾而入，素銀海棠在鬢間顫了顫，恰遮住眼底漫上來的譏誚，“可侯府規矩大，妄柔妹妹是庶出，貿然接來，怕是要被御史參‘違制’呢。”

老夫人噎得佛珠亂響：“你三姨母家艱難……婆母疼侄女是應當的，”蘇妄意撫了撫袖間暗紋，忽然掩唇咳了兩聲，帕子上洇開淺紅血點，“只是兒媳這咳血癥愈發重了，怕是沒精力照拂妹妹。”

外間適時傳來靴底叩地聲，沈硯之身著玄色官服進來，朝老夫人拱手時，目光在蘇妄意泛白的臉和帕子上的血痕間頓了頓：“母親，兒子今日要去翰林院當值，晚些回來。”

待他轉身，老夫人拍著酸枝木桌罵：“這潑天富貴都是侯府給的，她倒拿喬！”

蘇妄意倚在暖爐旁，看窗外新柳抽芽——前世她怕公婆不滿，連咳血都瞞著，如今才懂，越退讓，越被人當作軟柿子捏。

戌時，沈硯之踏入東院，往日必亮的十二盞琉璃燈只點了兩盞，映得室內影影綽綽。

青菱低聲道：“夫人說乏了，己睡下。”

他頓在廊下，望著窗紙上模糊的剪影。

記憶里，蘇妄意永遠是妥帖的：他熬夜辦公，她備醒神茶；他官場遇挫，她求世交斡旋。

可今日朝堂上，翰林院老學士打趣“定北侯府新納美人”，他才驚覺，府里風言竟己傳到宮外。

“給我拿件披風。”

他轉身往書房走，卻聽見青菱小聲補了句：“夫人說，往后您的事，她不再過問……”沈硯之捏緊袖中玉牌，鬼使神差繞去內室。

帳幔半掩，蘇妄意側臥枕上，月光勾勒出單薄肩頸。

他忽然發現，竟從未仔細看過她睡顏——前世她病中輾轉，他只當操勞過度，如今想來，那些深夜咳聲，他竟一次都沒聽見。