消毒水的氣味像一層薄紗，輕輕覆蓋在李二狗的鼻腔上。

他睜開眼睛，視線里是一片模糊的白色天花板，中央有一道細細的裂縫，像一條被遺忘的河流。

他眨了眨眼，試圖讓視線聚焦，這才發現自己躺在病床上，左手腕松松地系著一條布質約束帶——不是那種用來束縛狂躁病人的硬質拘束具，而是防止夜間無意識傷人的軟綁帶。

“醒了？”

一個低沉的聲音從右側傳來。

李二狗轉過頭，看到隔壁床的病友正坐在床邊疊衣服。

那是個五十多歲的男人，頭發花白，臉上的皺紋像是被歲月刻下的溝壑，但眼神卻很平靜。

他的動作很慢，卻很穩，病號服的每一道折痕都整齊得像是用尺子量過。

“老喬？”

李二狗下意識地叫出這個名字，仿佛它早就刻在記憶里。

男人點點頭，伸手從床頭柜上拿起一個小藥盒，倒出兩片白色藥片和一顆淡**膠囊，又擰開一瓶礦泉水遞過來。

“今天的藥。”

李二狗低頭看了眼自己的病號服，左胸口縫著一塊藍底白字的布標：***37**。

“我……為什么在這里？”

他問。

老喬沒有立刻回答，而是把藥和水遞得更近了些。

李二狗猶豫了一下，還是接過來吞了下去。

藥片在舌根化開，泛起淡淡的苦味。

“你不記得了？”

老喬問，聲音里沒有責備，只是平靜的詢問。

李二狗搖頭。

“偏執型精神**癥。”

老喬指了指掛在床尾的病歷牌，“醫生說你有記憶斷層，有時候會忘記前幾天的事。”

李二狗伸手拿起病歷牌，塑料板上的黑色記號筆字跡清晰：***37 李二狗****診斷：偏執型精神**癥（待復查）****注意事項：偶發記憶缺失，需按時服藥**他盯著那行字看了很久，試圖從腦海里挖出一點線索，但記憶像被鎖在迷霧里，什么都抓不住。

窗外傳來鐵門關閉的悶響，緊接著，走廊上的廣播響起：**“A座患者晨間活動結束，*座患者請準備服藥。”

**廣播里的女聲帶著輕微的電流雜音，像是從很遠的地方傳來。

老喬站起身，從儲物柜里拿出兩套疊好的病號服外套，遞給李二狗一件。

“七點半團體治療，先換衣服。”

李二狗接過衣服，手指觸碰到布料時，隱約聞到一股淡淡的洗滌劑味道，混合著某種他說不上來的氣息——像是雨后的泥土，又像是某種草藥。

他剛想開口問什么，病房的門被推開，一個西十多歲的女護工走了進來。

她胸前的名牌上寫著“張翠”，右手小指戴著一枚銅戒指，指甲修剪得很短，邊緣參差不齊，像是被咬過。

“*37，今天感覺怎么樣？”

她一邊問，一邊在記錄板上寫著什么。

“還……還行。”

李二狗含糊地回答。

張翠抬頭看了他一眼，目光在他手腕的約束帶上停留了一秒，然后伸手解開。

“昨晚睡得好嗎？

有沒有做噩夢？”

李二狗搖頭。

“那就好。”

她遞過來一支體溫計，“含一下。”

李二狗把體溫計壓在舌下，目光卻不由自主地落在張翠的銅戒指上。

戒指內側似乎刻著什么，但光線太暗，他看不清。

“七點二十查房。”

張翠收回體溫計，看了眼讀數，在記錄板上記下，“待會兒團體治療別遲到。”

她離開后，李二狗低頭看著自己的手腕，那里有一道淺淺的抓痕，己經結痂，形狀像個彎月。

“我抓的？”

他問老喬。

老喬搖頭：“不知道，昨天還沒有。”

李二狗皺眉，但沒再追問。

他穿好病號服，跟著老喬走出病房。

走廊上的燈光很亮，照得墻壁慘白，兩側貼著各種宣傳海報——“按時服藥，早日康復”、“保持積極心態”……公告欄上釘著一張農歷表，今天的日期旁被人用紅筆畫了個小小的圈。

李二狗盯著那個紅圈看了兩秒，突然覺得指尖有些刺痛。

他低頭一看，指腹上沾了一點紅色，像是顏料，又像是……血？

他猛地抬頭，公告欄干干凈凈，什么都沒有。

“怎么了？”

老喬問。

“……沒事。”

李二狗搓了搓手指，紅色消失了。

團體治療室里己經坐了幾個人，醫生正在分發畫紙和蠟筆。

李二狗找了個靠后的位置坐下，老喬則坐在他旁邊，安靜得像一道影子。

“今天我們畫‘記憶中最溫暖的地方’。”

醫生微笑著說。

李二狗拿起蠟筆，卻不知該畫什么。

他的記憶像被撕碎的紙片，拼不出完整的畫面。

他低頭看著空白的紙，突然聽到前排傳來一聲低笑。

他抬頭，看到一個年輕病人正歪著頭看他，嘴角咧開，露出缺了一角的門牙。

“月圓夜要關好*37。”

那人用氣音說，然后轉回去，繼續畫畫。

李二狗的手指僵住了。

月圓夜？

他猛地看向窗外——天空陰沉，看不出月亮在哪。

但不知道為什么，他的后頸突然泛起一陣寒意，像是被什么東西盯上了。