高二開學的雨，是被風揉碎了拋下來的。

林溪躲在教學樓樓梯間，第三遍撫平成績單上的褶皺，墨水暈染的“79”分像塊濕冷的補丁，貼在她畫滿速寫的草稿紙邊緣。

突然，頭頂傳來金屬碰撞聲，她抬頭，看見枚綠色糖紙的薄荷糖正從臺階上滾下來，停在她沾著泥點的帆布鞋邊。

正文：雨還在下，砸在走廊玻璃上噼啪作響。

林溪撿起薄荷糖，糖紙在指腹發出清脆的響聲，像某種暗號。

她順著樓梯往上看，看見個穿白襯衫的男生站在轉角，校服外套搭在臂彎，發梢滴著水，手里還捏著個空糖紙。

“你的糖。”

她揚聲喊，聲音被雨聲吃掉大半。

男生轉過身，側臉在灰蒙天光里像塊冷玉。

他很高，肩線繃得筆首，眼神落在她手里的薄荷糖上，停頓兩秒才走下來。

林溪注意到他校服口袋鼓鼓囊囊，露出半截綠色糖紙——和她童年時弄丟的那個鐵盒裝的薄荷糖，一模一樣。

“謝謝。”

他接過糖，指尖擦過她手背，涼得像剛從冰箱里拿出來。

林溪下意識縮回手，卻看見他袖口沾著片藍色顏料——和她畫室里的鈷藍色號分毫不差。

“你也學畫畫？”

她鬼使神差地問。

男生己經剝開糖紙，把薄荷糖丟進嘴里，喉結輕輕滾動：“不學。”

他頓了頓，目光掃過她攥緊的成績單，“物理競賽班的。”

物理競賽班。

林溪心里默念這幾個字，難怪他身上有種生人勿近的冷感，像實驗室里精密運轉的儀器。

她正想說“那你怎么會有顏料”，男生卻忽然皺眉，從口袋里又摸出顆薄荷糖遞過來：“臉色很差，低血糖？”

薄荷糖的綠色糖紙在雨幕中格外顯眼。

林溪盯著他骨節分明的手指，那手指不像握畫筆的，倒像能輕易捏碎公式里的變量。

她猶豫著接過，糖紙的涼意透過指尖，一首涼到心尖：“謝謝，我叫林溪，美術班的。”

“江嶼。”

他只說了兩個字，轉身就走，白襯衫很快消失在樓梯拐角，像滴進墨水里的水彩，瞬間沒了痕跡。

林溪剝開薄荷糖放進嘴里，涼意從舌尖炸開，混著雨水的潮氣，竟有種莫名的熟悉感。

她想起小時候，爸爸總在雨天給她買這種薄荷糖，說清涼的味道能趕走濕氣。

可爸爸去世后，她再也沒吃過，連那個鐵盒都在搬家時弄丟了。

雨小了些，她走出樓梯間，看見江嶼站在走廊盡頭打電話，側臉對著窗外。

林溪鬼使神差地掏出畫本，快速勾勒他的輪廓：微垂的眼睫，緊抿的唇線，還有校服口袋里若隱若現的綠色糖紙。

就在這時，江嶼忽然轉過身，目光精準地落在她的方向。

林溪心臟驟停，慌忙合上畫本，卻聽見他對著電話低聲說：“嗯，看到了，和小時候照片上一樣……”他看到了什么？

和誰的照片一樣？

林溪握著薄荷糖紙的手微微出汗，糖紙邊緣被捏得發皺。

遠處預備鈴響起，她快步跑向美術教室，身后似乎還殘留著薄荷糖的涼，以及江嶼那句沒說完的話，像顆投入雨洼的石子，在她心里漾開一圈圈莫名的漣漪。