尾燈被黑夜一口吞掉，年輕男人才轉身拐進岔路。

**的風像鈍刀，一下下刮著后頸。

他把雙手**外套口袋，摸到僅剩的半包壓縮餅干——今晚的晚飯，也是明早的口糧。

一公里外，修車廠的霓虹牌歪吊在鐵桿上，“廠”字滅了一半，像打哈欠的豁牙。

鐵門銹得發紅，推開時發出老狗似的嗚咽。

院子里堆著報廢車殼，風吹進空洞的窗框，發出幽深的哨聲。

他正打量，二樓傳來女聲：“上來。”

抬頭，看到今晚哪個姑娘倚在欄桿，手機屏的光映得睫毛雪白。

她沒再看第二眼，低頭繼續刷手機。

鐵梯焊得潦草，踩上去哐啷晃。

二樓走廊昏暗，盡頭有扇嶄新的木門，與周遭鐵銹格格不入。

“進去。”

姑娘用下巴指指門，聲音被耳機悶住一半。

他敲門。

“進來。”

里面嗓音厚亮，像深夜電臺。

房間整潔得過分：無塵辦公桌、轉椅、一排上鎖的鋼柜。

桌后坐著中年男人，灰襯衫袖口挽到肘彎，手表秒針無聲滑行。

男人抬手示意關門，又指對面的椅子，順手斟了杯茶，蒸汽在冷色燈光里打旋。

“放輕松。”

男人微笑，眼角擠出兩道笑紋，“先走個流程——叫什么？

多大？”

“江海，二十五。”

“今晚的大巴，你看見了多少？”

“……全部。”

男人點點頭，從抽屜取出一只純黑頭盔，外殼沒有任何標識，像***又被重新噴漆。

“戴上，游戲開始。

別緊張，只是個小測試。”

頭盔內襯冰涼，貼合頭皮的瞬間，視野驟然亮起——**化作赤色荒原，風卷著鐵銹味的沙；大巴殘骸懸在半空，時間被折成慢鏡頭；沙妖的嘶吼像電鋸貼著耳膜。

畫面比4D影院更真，他甚至聞到焦糊的機油味。

與此同時，辦公桌后的屏幕跳出數據：魅力 （占比15% ）→ 60%智力 （占比20% ）→ 60%感知 （占比25% ）→ 40%體力 （占比20% ）→ 50%幸運 （占比20%） → 95%綜合：60%（D級）男人用指節輕敲桌面，眉心微蹙。

“才D級，怎么就躲過了強制催眠？

幸運倒是比較高……”測試場景驟然熄滅。

阿江摘頭盔，額頭一層薄汗。

男人交疊十指，語氣仍溫和：“很遺憾，你未能達到入職標準。

今晚看到的一切，請立刻忘掉。

若外傳——”他抬眼，瞳孔在頂燈下縮成針尖，“你會錯過此后每一個日出。”

門被推開，衛衣姑娘倚在框邊，拋來一只黑色口罩：“原路返回，別亂看。”

江海下樓，鐵梯的哐啷聲在空曠廠房里回蕩。

鐵門再次嗚咽，**風灌進來，卷走屋里一絲茶香。

二樓，姑娘滑下耳機：“原因？”

“幸運序列覺醒，數值95，稀有卻不實用。”

男人關掉屏幕，靠進轉椅，“守夜人不是彩票，靠運氣活不過第一次夜巡。”

姑娘聳肩，目光透過窗，看那個背影被黑夜吞沒。

“可惜了，看著還蠻不錯的。”

男人拉開柜門，頭盔歸位，柜里紅燈閃了兩下，像某種未啟動的倒計時。