清晨六點，城市還在薄霧中沉睡。

位于城中村深處的一棟老式居民樓，狹窄的樓道里彌漫著潮濕和油煙混合的氣味。

三樓最靠里的房間，門吱呀一聲被輕輕推開。

蘇晚晚穿著洗得發白的校服外套，里面是一件半舊的米色毛衣。

她動作極輕地關上門，生怕吵醒隔壁還在熟睡的母親和弟弟。

單肩挎著一個磨損嚴重的帆布書包，里面塞滿了書本和一個冰冷的飯盒——那是她昨晚就準備好的午餐，幾片饅頭夾著咸菜。

深秋的寒氣讓她下意識地攏緊了衣領。

樓道沒有燈，她熟練地借著窗外透進來的微光，一步步走下昏暗的樓梯。

她的腳步很穩，帶著一種與年齡不符的沉靜。

走出樓棟，清冷的空氣撲面而來。

她沒有停留，快步走向巷口那家24小時營業的便利店。

“早啊，晚晚。”

值夜班的店員大叔打著哈欠打招呼。

“王叔早。”

蘇晚晚露出一個清淺的笑容，熟練地系上圍裙，開始整理貨架、補充商品。

動作麻利而專注。

這是她的清晨戰場，兩小時的兼職，是她今天生活費的重要來源。

趁著客人稀少的間隙，她會拿出夾在記賬本里的單詞卡，嘴里無聲地默念著。

晨曦透過玻璃窗，落在她低垂的睫毛和專注的側臉上，勾勒出一種倔強的美。

與此同時，城市另一端。

“辰星一品”頂層復式公寓，巨大的落地窗外是繁華的江景全景。

室內恒溫恒濕，空氣里彌漫著昂貴的香薰氣息。

江嶼穿著一身絲質的深灰色睡衣，赤腳踩在柔軟得能陷進去的地毯上。

他面無表情地看著鏡中的自己：無可挑剔的五官，帶著一絲倦怠的冷漠。

床頭柜上，最新款的限量手機屏幕亮了一下，是助理發來的今日行程提醒，包括下午那堂他幾乎從不出現的選修課。

他隨手劃掉通知，眼神空洞。

衣帽間里掛滿了當季高定，每一件都價值不菲，卻激不起他絲毫興趣。

巨大的衣帽間像一個精致的櫥窗，展示著完美卻毫無生氣的商品。

管家悄無聲息地出現在門口，恭敬地詢問：“少爺，早餐準備好了。

司機七點三十分在樓下等您。”

“嗯。”

江嶼從喉嚨里擠出一個單音，連眼皮都沒抬。

他走到巨大的落地窗前，俯瞰著腳下螞蟻般移動的車流和人群。

這個世界在他眼中，仿佛隔著一層厚厚的、冰冷的玻璃。

他擁有的太多，多到一切都失去了意義。

上學？

不過是打發時間的另一個無聊場所罷了。

他扯了扯嘴角，露出一絲自嘲又厭煩的弧度。

兩個小時后，明德學院。

蘇晚晚幾乎是踩著上課鈴沖進教室。

她額角有細密的汗珠，是下了公交一路跑過來的。

她迅速找到后排角落的位置坐下，拿出筆記本和筆，動作一氣呵成，氣息很快平復。

她的存在感很低，像一株安靜生長在角落的植物。

教室門口一陣輕微的騷動。

江嶼出現了。

他穿著剪裁完美的深色大衣，身形挺拔，氣質卓然。

他沒有背書包，甚至沒帶一本書，只在指間隨意地轉著一個車鑰匙。

他無視了所有投來的或傾慕、或敬畏、或好奇的目光，徑首走到最后一排，在蘇晚晚斜前方隔著一個空位坐下。

他慵懶地靠在椅背上，拿出手機，仿佛置身事外。