會議室的玻璃幕墻外，暮色正濃。

阮星晚盯著投影屏上的生態修復方案，指尖無意識地摩挲著激光筆——首到第三排傳來一聲輕咳，所有感官瞬間被拽回現實。

陳硯禮就坐在那里。

白襯衫的褶皺像是被時光仔細熨燙過，腕間舊手表的金屬鏈泛著冷光，連皺眉時眉心的紋路，都和十年前暴雨夜天臺的他，分毫不差。

“阮設計師，”他開口，聲音沉得像一潭深水，“濕地系統應對冬季干涸的預案，照搬的是十年前的理論？”

十年前的雨，突然劈頭蓋臉砸下來。

阮星晚攥緊筆桿，方案冊邊角的褶皺硌得掌心發疼——當年在天臺，她抱著濕透的藍圖哭到顫抖，陳硯禮卻在雨幕里喊：“我們能縫補自然，也能守住彼此。”

“采用智能儲水模塊。”

她別過臉，余光掃到陳硯禮筆記本里露出的靛藍色草稿，邊角還沾著當年天臺的雨水痕跡。

那是她大三畫的“曲面屋頂生態屋”，被暴雨泡爛后，她以為早該消失在時光里。

匯報結束的掌聲稀稀拉拉，阮星晚抱著方案冊往外走，高跟鞋敲擊地面的聲響，在安靜的走廊里格外刺耳。

“方案需要調整。”

陳硯禮的聲音從身后碾過來，帶著雪松與**的氣息。

阮星晚猛地剎住腳步，指甲掐進掌心：“陳先生，甲方有權提意見，但沒資格……明天十點，我辦公室。”

陳硯禮打斷她，擦肩而過時，他聞到她發間的雪松味，和十年前天臺夜風里的，分毫不差。

暮色漫進工作室時，阮星晚還對著電腦發呆。

屏保突然亮起，照片里的她和陳硯禮倚在天臺護欄，她舉著藍圖笑得燦爛，他望著她，眼尾墜著碎金似的光。

回憶像漲潮的海水，把她卷回十年前的春夜。

天臺的玉蘭開得瘋，她把設計圖拍在陳硯禮懷里：“建筑該當自然的補丁！

就像……像給大地縫漂亮的傷疤！”

陳硯禮笑著揉她的頭發，接過她沾了顏料的手，指腹擦過她掌心的紋路。

手機突然震動，阮星晚手忙腳亂按掉，通話記錄里那個爛熟于心的號碼，讓她瞬間發抖——就像當年雨夜，電話里的女人說“**欠的債，拿你和硯禮的前途還”。

窗外的月光斜斜照進來，阮星晚摸出抽屜里的舊香水，雪松味在空氣里漾開。

這是陳硯禮送她的畢業禮物，也是她***無數個難眠夜，唯一能抓住的“過去”。

微信彈出新消息，甲方助理轉發的批注里，陳硯禮寫著：“濕地系統參考P23頁生態模型，十年前的思路，或許能解決新問題。”

附件里的PDF，正是她當年被雨水泡爛的設計稿，邊角的褶皺都被陳硯禮細細撫平。

阮星晚盯著屏幕，眼淚突然砸在鍵盤。

原來有些東西，真的能在時光里完好如初，比如陳硯禮藏在文件里的舊情，比如她以為早己枯死的心動。

夜色漸深，阮星晚擦干眼淚，點開修改文檔。

這一次，她要親手補上十年前，那場雨夜里，破碎的承諾。