收到高中同學會的請柬時，窗外的銀杏又開始飄葉。

燙金的邀請函上印著**的鐘樓圖案，角落用鋼筆寫著一行小字：“周野托我帶給你。”

是沈老師的筆跡。

踏入校門的瞬間，記憶突然鮮活起來。

當年的銀杏樹己經粗得需要兩人環抱，金黃的葉片落在石階上，像鋪了層流動的綢緞。

禮堂里掛滿氣球，有人喊我名字，轉身便看見沈老師，她眼角添了細紋，卻還是溫柔地笑：“小滿，他在老地方等你。”

穿過掛滿爬山虎的長廊，我在頂樓教室前停下。

周野倚著窗臺，背影與記憶重疊，只是校服換成了剪裁得體的西裝。

聽見腳步聲，他轉過身，虎牙依舊，眼神卻沉淀了歲月的溫柔：“小企鵝，跑這么慢，還怕我搶你辣條？”

我們并肩坐在當年的座位上，陽光穿過銀杏葉，在課桌上投下熟悉的光斑。

周野從公文包里拿出個褪色的信封，里面是張泛黃的紙條，正是當年他轉學留下的那張狗尾巴草**。

“其實那天我去**，是因為爸爸的生意出了問題。”

他摩挲著紙條，聲音低下去，“走得太急，連句再見都沒好好說。”

窗外的銀杏葉沙沙作響，像是在訴說被時光掩埋的秘密。

周野忽然輕笑一聲：“你知道嗎？

在**這些年，我找遍了所有的銀杏林，都比不上學校這棵。”

他從口袋里掏出個精致的玻璃書簽，里面封存著片完整的銀杏葉，葉脈清晰如當年，“本來想等考上大學送給你，結果一等就是十年。”

我接過書簽，指尖觸到冰涼的玻璃，眼眶突然發燙。

原來青春里那些未說出口的話，都藏在了歲月的褶皺里。

周野看著窗外的銀杏樹，輕聲說：“其實我一首想告訴你，那年運動會，我真正想破的紀錄，是想讓你記住我。”

暮色漸濃，同學會的喧鬧聲從樓下傳來。

周野起身時，西裝口袋露出半截彩色的鞋帶 —— 和當年他校服上的一模一樣。

“要不要再去操場跑圈？”

他伸手，眼里閃著當年的狡黠，“這次換我當企鵝。”

我們沿著跑道慢慢走著，影子被夕陽拉得很長。

周野說起這些年的經歷，創業的艱辛、對**的懷念，卻始終沒提感情。

首到月光爬上銀杏樹梢，他才輕聲說：“小滿，這些年我一首在想，如果當初……”話沒說完，手機突然震動。

沈老師發來消息：“幫我把這個交給周野。”

點開是張老照片，照片里的我們在銀杏樹下打鬧，周野把葉子別在我發間，而我沒注意到他溫柔的眼神。

風掠過樹梢，金黃的葉子紛紛揚揚。

周野伸手接住一片，夾進我隨身攜帶的《飛鳥集》：“這次，這片葉子不會再干枯了。”

他的指尖輕輕擦過我的手背，帶著溫度，“林小滿，以后的秋天，我們一起看銀杏好不好？”

月光為銀杏葉鍍上銀邊，遠處傳來同學會的歡笑聲。

我望著周野，忽然覺得，有些故事兜兜轉轉，終會在合適的時間續寫。

那些藏在青春里的遺憾，原來都是為了此刻的重逢。