早自習剛結束，蘇曉晴就湊過來敲了敲林小夏的桌子。

“下節生物課要去實驗室，聽說今天要解剖鯽魚。”

她邊說邊把薄荷色的指甲油涂在課桌上試色，“你帶剪刀了嗎？

我的找不到了。”

林小夏從筆袋里摸出剪刀遞過去，順手合上了攤在桌上的《深海圖鑒》。

書里夾著的紙條滑出來半截——是上周從雜志上剪下來的藍鯨遷徙路線圖，邊緣己經有點卷邊了。

“謝啦！”

蘇曉晴接過剪刀，突然壓低聲音，“對了，你知道沈星辰要回學校**的事嗎？

學生會正在招志愿者……”教室后門突然被撞開，幾個男生打鬧著沖進來，帶起的風把林小夏桌上的草稿紙吹得嘩啦響。

一個籃球擦著她的肩膀飛過去，砰地砸在后面的儲物柜上。

“抱歉啊！”

穿紅色球衣的男生跑過來撿球，目光在她臉上停留了一秒，“沒嚇到你吧？”

林小夏搖搖頭，低頭把紙條塞回書里。

蘇曉晴湊過來咬耳朵：“那是周毅，籃球隊的，跟沈星辰關系特別好。”

上課鈴響了，她們收拾東西往實驗室走。

走廊上擠滿了換教室的學生，空氣里飄著淡淡的橡皮屑和洗發水的味道。

林小夏把《深海圖鑒》緊緊抱在胸前，書角硌得胸口微微發疼。

生物實驗室的燈光特別亮，照得解剖盤里的鯽魚鱗片閃閃發光。

林小夏戴上橡膠手套時，指尖碰到冰涼的魚身，忍不住縮了一下。

“今天我們觀察魚類的呼吸系統。”

生物老師敲了敲黑板，“每組選一個代表操作。”

同桌的女生立刻往后退了半步：“我才不要碰那個！”

林小夏沒說話，拿起解剖刀。

刀尖劃開魚腹的時候，她突然想起小時候養過的一條金魚，也是這么肚皮朝天地浮在水面上死了。

魚鰾在燈光下看起來像半透明的水氣球，輕輕一碰就顫巍巍地晃動。

“做得很好。”

生物老師經過她身邊時輕聲說，“下個月的解剖競賽，考慮參加嗎？”

她搖搖頭，手一抖戳破了魚膽。

綠色的膽汁滲出來，把實驗報告染臟了一角。

中午吃飯時，林小夏沒跟蘇曉晴去食堂。

她抱著飯團溜上天臺，鐵門發出熟悉的吱呀聲。

角落里堆著的舊椅子上積了層薄灰，她用袖子擦了擦才坐下。

飯團里的梅干咸得發苦。

她小口小口地咬著，目光不自覺地飄向遠處的籃球場。

陽光下幾個男生在打球，其中一個穿著藍色球衣的身影讓她多看了兩眼——雖然知道不可能是他。

上周校報上登了沈星辰回****的消息，照片里的他穿著同樣的藍色球衣。

天臺風很大，吹得飯團的包裝紙嘩啦作響。

她正要低頭把最后一口吃完，鐵門突然又被推開。

幾個高二的女生說笑著走進來，完全沒注意到角落里的她。

“聽說沈星辰下周要來！”

一個扎馬尾的女生興奮地說，“學生會正在招接待志愿者呢！”

“得了吧，人家可是清華保送生，會記得你是誰？”

笑聲被風吹散。

林小夏把包裝紙折成小方塊塞進口袋，起身時發現飯團的米粒粘在了校服袖口上。

下午最后一節課是自習。

林小夏盯著數學試卷上的紅字發呆，58分的數字像個小傷口一樣刺眼。

窗外突然傳來雷聲，緊接著雨點就砸了下來，打在玻璃上噼啪作響。

放學時雨下得更大了。

林小夏站在教學樓門口猶豫要不要沖出去，蘇曉晴突然從后面冒出來，一把明**的傘撐在她頭頂。

“又沒帶傘？”

蘇曉晴拽著她的胳膊就往雨里走，“送你到公交站！”

雨水打在傘上的聲音像某種密語。

林小夏低頭看著自己的鞋尖，白色帆布鞋己經被雨水浸透，邊緣泛起一圈灰色。

“對了，”蘇曉晴突然說，“我把你寫的劇本交上去了。”

林小夏猛地抬頭：“什么？”

“別緊張！

我說是我寫的。”

蘇曉晴笑嘻嘻地撞了下她的肩膀，“部長超喜歡那個結局，就是說光永遠不會來的那個。”

公交車來了，林小夏匆匆道謝跳上車。

透過模糊的車窗，她看見蘇曉晴站在雨里揮手，明**的傘像一朵小小的向日葵。

回到家時天己經黑了。

林小夏輕手輕腳地開門，還是聽見客廳里傳來玻璃碎裂的聲音。

她加快腳步上樓，關門時聽見父親含混的罵聲和母親壓抑的抽泣。

臺燈的光暈在試卷上投下一圈暖黃。

林小夏盯著那個58看了很久，手指無意識地摩挲著手腕內側——那里有一道幾乎淡到看不見的白痕。

手機屏幕突然亮起，是蘇曉晴發來的消息：“劇本通過了！

不過部長說要改結局，我幫你答應了～”窗外雨己經停了。

一只飛蛾正不知疲倦地撞擊著路燈，翅膀上的鱗粉在光里閃閃發亮。