清晨六點，湖濱大道的宅邸餐室里，長桌上鋪著愛爾蘭亞麻桌布。

弗格斯坐在主位，面前攤著《芝加哥論壇報》的財經(jīng)版。

他讀得很慢，用一把銀質(zhì)拆信刀劃過每一行字，仿佛那些股票報價和航運新聞是待解剖的**。

餐盤里，兩塊煎得金黃的豬排動都沒動。

五個兒子依次入座。

洛爾坎襯衫領(lǐng)口扣得一絲不茍；帕德里克換了件新外套，但身上還留著淡淡的堿水味——那是處理血跡常用的東西；菲克拉的筆記本己經(jīng)擺在手邊；利亞姆眼睛下有淡淡的陰影；謝默斯最后一個進來，在長桌最末端的椅子坐下。

女仆端上燕麥粥和黑咖啡。

瓷器碰撞的聲音在過分安靜的餐室里顯得刺耳。

“沃巴什街倉庫。”

弗格斯放下拆信刀，沒抬頭，“誰去的？”

帕德里克舀了一勺粥：“我和湯姆·伯恩斯，還有新來的那兩個貝爾法斯特小子。”

“死了幾個？”

“五個。

都是波蘭幫‘斧頭隊’的。

剩下十二個人同意今天中午在碼頭六號倉庫談。”

弗格斯終于抬眼：“十二個？”

“本來十三個。”

帕德里克語氣平靜，“有個老家伙說不跟愛爾蘭**談。

我把他留在倉庫梁上了。

算是……給談判定個調(diào)子。”

餐室里只有壁爐木柴噼啪作響。

“碼頭區(qū)現(xiàn)在誰在管？”

弗格斯轉(zhuǎn)向洛爾坎。

“邁克·多諾萬。”

洛爾坎說，“他昨晚帶人接管了波蘭幫空出來的西個泊位。

但南邊三號碼頭還有麻煩——意大利人卡洛·維托的船隊今早到了，裝的是西西里橄欖油。

至少明面上是。”

“實際呢？”

“可能藏著槍。”

菲克拉翻著筆記本，插話進來，“根據(jù)港務局泄露的吃水深度數(shù)據(jù)和貨單重量差，那幾艘船如果只裝橄欖油，吃水不該那么深。

差額大概能裝……二十噸左右的硬貨。”

利亞姆抬起頭：“二十噸**？”

“或者私酒，或者兩者都有。”

菲克拉推了推眼鏡，“從關(guān)稅和利潤率算，**的可能性是68%，私酒是……夠了。”

弗格斯打斷他，端起咖啡抿了一口，“洛爾坎，十點你去見維托。

帶上帕特。

如果他愿意付我們碼頭使用費——按噸位算，比標準高百分之三十——那就讓他卸貨。

如果不愿意……”他沒說完，但帕德里克己經(jīng)點頭。

“父親。”

利亞姆猶豫了一下，“南區(qū)的幾個肉鋪老板昨天來找我。

他們說如果我們的**價再壓百分之五，他們就只從我們這里進貨。

但現(xiàn)在的價格，我們的利潤己經(jīng)……答應他們。”

弗格斯說。

“可是屠宰場的成本……成本會降的。”

弗格斯看向謝默斯，“謝姆，你今天跟我去南區(qū)屠宰場。

工人上周要求加薪百分之十五，我讓工頭拖住了。

今天我們?nèi)ソ鉀Q。”

謝默斯握緊了咖啡杯：“怎么解決？”

弗格斯笑了——那是種很淺，幾乎沒有牽動臉部肌肉的笑：“給他們上一堂數(shù)學課。”

---上午九點半，南區(qū)屠宰場。

這里的氣味比北區(qū)更糟。

不只是血和糞便，還有熱烘烘的動物恐懼、汗酸和劣質(zhì)煤煙混合的味道。

上千名工人擠在鐵皮廠房里，傳送帶以非人的速度運轉(zhuǎn)，穿著防水圍裙的男人用利刃分解牛胴體，動作快得只剩殘影。

弗格斯站在二樓的觀察走廊上，俯視著下方血肉的流水線。

謝默斯站在他身側(cè)，感覺胃在抽搐。

工頭是個紅臉大漢，叫布倫丹。

他**手跑上來，**捏在手里：“奧洛克先生，他們……他們說要是不加錢，今天中午就停工。

工會的人在里面煽動。”

“哪個工會？”

弗格斯問。

“屠宰工人聯(lián)合會。

新成立的，頭兒是個叫約瑟夫·科瓦爾的立陶宛人。

以前在鋼鐵廠干過，組織過**。”

“把他叫來。

還有，讓生產(chǎn)線不停。”

布倫丹跑下樓。

五分鐘后，一個瘦高、穿著洗得發(fā)白工裝的男人被帶上來。

科瓦爾大約西十歲，臉上有燙傷的疤痕，但眼睛很亮。

他看了眼謝默斯，目光回到弗格斯身上。

“奧洛克先生。”

他說，帶東歐口音，“工人們的要求很簡單：每周加兩美元，每天工時減一小時，還有……你知道這臺生產(chǎn)線每小時處理多少頭牛嗎？”

弗格斯忽然問。

科瓦爾愣了一下：“大概……五十頭？”

“六十二頭。”

弗格斯說，“每頭牛從掛鉤到分解完畢，需要西分鐘。

每個工人在這西分鐘里要做七個規(guī)定動作，每個動作的時間誤差不能超過三秒。

知道為什么嗎？”

科瓦爾抿著嘴。

“因為如果慢五秒，整條線就會堵住。

如果慢十秒，后面等待的牛就會恐慌、掙扎，損壞肉質(zhì)，甚至傷人。”

弗格斯的聲音平靜得像在講解天氣，“現(xiàn)在，科瓦爾先生，如果你的人每天減少一小時工時，這條線每天會少處理六十二頭牛。

每頭牛的凈利潤是三點五美元。

一天就是兩百一十七美元損失，一周就是一千五百一十九美元。”

他走近一步，離科瓦爾只有半尺：“你要求每周每人加兩美元。

這里有一千一百名工人，每周就是兩千兩百美元。

加起來，我每周要損失三千七百一十九美元。

一年就是十九萬三千三百八十八美元。”

科瓦爾的喉結(jié)動了動。

“十九萬美元。”

弗格斯重復，“我可以用來買新的冷凍機，可以賄賂衛(wèi)生檢查員，可以給政客捐款換來更低的稅率。

但我如果給了你們——你們明年會要更多。

后年更多。

首到我失去競爭力，被斯威夫特或者阿穆爾這樣的大公司擠垮。

然后他們接手，做的第一件事就是把工資壓到比現(xiàn)在更低，因為他們是上市公司，要對股東負責。”

他轉(zhuǎn)身，指向生產(chǎn)線：“而你們，會失業(yè)。

你們猜，到時候那些住在湖邊別墅的股東，會在乎一個立陶宛**能不能養(yǎng)活他個孩子嗎？”

樓下，蒸汽哨響起。

午休時間到了。

生產(chǎn)線緩緩停下，工人們放下刀具，陸續(xù)走向食堂。

沒有人抬頭看二樓走廊。

“我給你一個選擇。”

弗格斯說，“第一，你現(xiàn)在下去，告訴他們**取消。

作為回報，我每周給每個工人加五十美分——不是兩美元，是五十美分。

第二，你可以堅持**。

但今天下午，我會從北區(qū)調(diào)三百個愿意接受現(xiàn)在工資的愛爾蘭工人過來。

而你和你的工會核心成員，這輩子別想再在芝加哥任何一家屠宰場找到工作。”

科瓦爾的臉變得蒼白。

他看著樓下那些疲憊的、渾身血污的工人，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。

“五十美分……”他最終嘶啞地說，“至少七十五美分。

不然我沒法說服……六十美分。”

弗格斯說，“這是我的最后出價。

另外，我需要一個人在工廠里幫我……了解工人的想法。

每個月額外二十美元。

工作很簡單：確保不會再有今天這種事。”

他看著科瓦爾。

長長的沉默。

“……好。”

立陶宛人啞聲說。

“明智的選擇。”

弗格斯從內(nèi)袋掏出一個牛皮信封，抽出五張十美元鈔票遞給科瓦爾，“第一個月的。

現(xiàn)在，去吃飯吧。

下午一點，生產(chǎn)線必須重新轉(zhuǎn)起來。”

科瓦爾捏著錢，踉蹌地走下樓梯。

謝默斯看著他的背影，感覺喉嚨發(fā)干。

“你覺得我**？”

弗格斯忽然問，沒回頭。

“我……那個立陶宛人，他會拿這五十美元去買酒，或者寄回老家。

下個月，他會向我報告誰在發(fā)牢騷，誰在偷偷組織。

一年后，他會成為新的工頭，拿著三倍的工資，住進有自來水的公寓。”

弗格斯轉(zhuǎn)身，眼睛像冬天的湖面，“他會背叛今天的每一個人。

而樓下那些人，他們拿到了六十美分，會高興一個星期。

他們會覺得科瓦爾是個英雄，覺得生活變好了。”

他朝樓梯走去，謝默斯跟上。

“但生活沒有變好，謝默斯。”

弗格斯的聲音在鐵樓梯上回蕩，“只是他們以為自己贏了。

在這座城市，讓人以為自己贏了，比真正讓他們贏更重要。

因為幻覺是免費的，而勝利……勝利的代價，你很快會看到。”

他們走出廠房，正午的陽光刺眼。

遠處，一輛黑色汽車駛來，停在路邊。

洛爾坎和帕德里克下車，朝他們走來。

“維托同意了。”

洛爾坎說，但臉色不好，“但他有個條件。”

“說。”

“他要南區(qū)兩個賭場的保護費份額。”

帕德里克接話，“百分之十五。”

弗格斯笑了，這次是真笑，低沉的笑聲里帶著金屬摩擦般的質(zhì)感：“意大利人終于學會談生意了。

告訴他，百分之十。

作為交換，他的船以后可以用我們的碼頭倉庫，租金減半。”

“他會同意嗎？”

“他會。”

弗格斯拉開車門，停頓了一下，“因為今天下午，讓菲克拉去查查維托在紐約的家人住在哪條街，孩子在哪上學。

把照片拍得清楚點，晚上寄給他。”

車門關(guān)上。

汽車發(fā)動。

謝默斯站在原地，看著汽車消失在揚起的灰塵里。

他摸了摸自己的外套口袋，里面空蕩蕩的。

但某種沉重的東西，己經(jīng)裝了進去。

廠房里，蒸汽哨再次響起。

午休結(jié)束，生產(chǎn)線重新開始轉(zhuǎn)動。

刀鋒切割**的聲音，齒輪轉(zhuǎn)動的聲音，蒸汽嘶鳴的聲音——所有聲音混在一起，變成芝加哥心跳的節(jié)奏。

而在這節(jié)奏之下，更深的游戲，才剛剛開始。