“潸目淚子”的傾心著作，林晚張遠明是小說中的主角，內容概括：第一節：初遇林晚推開304病房的門時，窗外的梧桐正簌簌落下第一片黃葉。她下意識地看了眼手表——下午三點十七分，距離約定時間晚了七分鐘。"抱歉，路上堵車。"她輕聲解釋，將病歷本放在床頭柜上。病床上的人正望著天花板出神，聽見聲音才緩緩轉過頭來。那是一張被病痛雕刻過的臉。顴骨高聳，眼窩深陷，唯有那雙眼睛還保留著某種倔強的光亮。男人約莫五十出頭，灰白頭發像被風吹亂的枯草，病號服領口露出鎖骨處青紫色的輸液痕...