煤油燈熄滅后的黑暗，濃得像是化不開(kāi)的墨。

蘇映雪坐在地上，背靠著冰冷的墻壁，首到雙腿發(fā)麻，才緩緩站起來(lái)。

黑暗中，她憑著記憶摸索到床邊，掀開(kāi)打著補(bǔ)丁的棉被，和衣躺下。

眼睛睜著，盯著頭頂模糊的房梁輪廓。

那三行金色的字，在腦海里一遍遍回放。

別撕。

1977年12月11日，改變命運(yùn)的日子。

三角函數(shù)是重點(diǎn)，公式必須背熟。

你行。

信我。

“幻覺(jué)。”

她對(duì)著黑暗輕聲說(shuō)，聲音干澀，“一定是太累了。”

她強(qiáng)迫自己閉上眼睛，數(shù)羊，數(shù)到一百二十三只時(shí)，窗外傳來(lái)第一聲雞鳴。

天還沒(méi)亮。

蘇映雪坐起身，摸黑穿上棉鞋。

輕手輕腳地走到桌邊，摸到火柴盒，“嚓”一聲劃亮。

微弱的火光照亮了桌面上那本《代數(shù)》。

她屏住呼吸，翻開(kāi)到昨晚那一頁(yè)——紙張被膠布粘好的裂痕還在。

但金色的字跡，消失了。

干干凈凈，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。

蘇映雪盯著那頁(yè)紙看了整整一分鐘，然后輕輕合上書(shū)，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。

果然是幻覺(jué)。

她把書(shū)整理好，和另外十六本一起摞齊，用麻繩仔細(xì)捆好。

動(dòng)作很慢，像是在完成某種告別儀式。

麻繩勒進(jìn)掌心，留下紅色的印子。

窗外的天漸漸泛起魚(yú)肚白。

蘇映雪拿起桌上那張紙條。

“明天上午九點(diǎn)，帶戶口本來(lái)報(bào)到。”

字是用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)的，筆畫(huà)粗重，透著不容置疑的意味。

她把紙條折好，放進(jìn)棉襖內(nèi)側(cè)的口袋。

那里還裝著家里的戶口本，昨天母親就交給她了。

“雪，起了嗎？”

隔壁傳來(lái)沈靜姝的聲音，比平時(shí)輕快些。

“起了，媽。”

蘇映雪應(yīng)了一聲，開(kāi)始疊被子。

早飯是玉米面窩頭和咸菜絲。

沈靜姝特意煮了兩個(gè)雞蛋，一個(gè)給蘇映雪，一個(gè)給蘇文斌。

十五歲的少年坐在桌邊，眼睛還有些惺忪。

他看見(jiàn)姐姐碗里的雞蛋，猶豫了一下，把自己的那個(gè)推過(guò)去：“二姐，你吃兩個(gè)。

今天……你今天要去廠里。”

蘇映雪鼻子一酸，又把雞蛋推回去：“你正長(zhǎng)身體，多吃點(diǎn)。

我吃窩頭就行。”

“讓你吃你就吃。”

沈靜姝發(fā)話，語(yǔ)氣不容反駁，“今天是你姐第一天報(bào)到，不能空著肚子。”

最終，蘇映雪還是沒(méi)吃那個(gè)雞蛋。

她悄悄把雞蛋剝好，趁母親去廚房盛粥時(shí)，迅速塞進(jìn)弟弟手里，用眼神示意他別出聲。

蘇文斌眼眶紅了，低下頭，默默地把雞蛋吃了。

飯桌上很安靜，只有喝粥的聲音。

沈靜姝不時(shí)抬頭看女兒，眼神復(fù)雜。

蘇映雪低著頭，一口一口咬著窩頭，嚼得很慢，像是在咀嚼某種無(wú)法言說(shuō)的滋味。

七點(diǎn)半，蘇映雪站起來(lái)：“媽，我走了。”

“等等。”

沈靜姝從里屋拿出一個(gè)藍(lán)布包，打開(kāi)，里面是件半新的格子罩衫，“穿上這個(gè)，精神點(diǎn)。”

那是姐姐蘇映霞去北大荒前留下的最好的一件衣服，蘇映雪只在過(guò)年時(shí)穿過(guò)兩次。

“不用了媽，我穿這個(gè)就行……穿上。”

沈靜姝的語(yǔ)氣沒(méi)有商量余地，“劉主任看著呢，不能太寒酸。”

蘇映雪接過(guò)衣服，布料是結(jié)實(shí)的卡其布，洗得發(fā)白，但很干凈。

她脫掉棉襖，套上罩衫，扣好扣子。

衣服略大，肩膀處有些空蕩。

沈靜姝繞到她身后，仔細(xì)撫平衣領(lǐng)的褶皺，動(dòng)作很輕。

蘇映雪感覺(jué)到母親的手指在她肩上停留了片刻，很溫暖。

“去吧。”

沈靜姝最后說(shuō)。

蘇映雪點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)敢看母親的眼睛。

她拿起那個(gè)捆好的書(shū)，又放下。

猶豫了一秒，最后還是拿起來(lái)，抱在懷里。

“書(shū)……我先還給王老師。”

她解釋了一句，聲音有些虛。

沈靜姝“嗯”了一聲，沒(méi)多問(wèn)。

走出家門(mén)時(shí)，蘇文斌追到門(mén)口：“二姐……好好讀書(shū)。”

蘇映雪回頭，對(duì)弟弟笑了笑，“明年考重點(diǎn)班，姐供你。”

少年用力點(diǎn)頭，眼睛亮晶晶的。

棉紡廠在家屬院東邊，走路二十分鐘。

十月底的清晨，寒氣己經(jīng)滲進(jìn)骨頭里。

路兩旁的白楊樹(shù)葉子掉光了，光禿禿的枝椏刺向灰白的天空。

幾個(gè)早起倒痰盂的婦女看見(jiàn)蘇映雪，互相使了個(gè)眼色。

“映雪，去廠里報(bào)到啊？”

住三單元的李嬸揚(yáng)聲問(wèn)，語(yǔ)氣里有種說(shuō)不出的味道。

“嗯。”

蘇映雪點(diǎn)頭，腳步?jīng)]停。

“還是**有本事，能弄到名額。”

另一個(gè)女人接話，“我家二丫等了大半年也沒(méi)排上……”蘇映雪假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，抱緊懷里的書(shū)，加快了腳步。

路過(guò)縣一中的時(shí)候，她停了下來(lái)。

鐵柵欄門(mén)關(guān)著，校園里空蕩蕩的。

旗桿上的**在晨風(fēng)中微微飄動(dòng)。

這是她的**，兩年前她從這兒畢業(yè)，成績(jī)是年級(jí)第三。

畢業(yè)典禮上，校長(zhǎng)拍著她的肩膀說(shuō)：“映雪，有機(jī)會(huì)一定要繼續(xù)讀書(shū)，你是塊料子。”

她當(dāng)時(shí)用力點(diǎn)頭，心里滿是憧憬。

現(xiàn)在，她站在校門(mén)外，懷里抱著要還給老師的復(fù)習(xí)資料，身上穿著要去紡織廠報(bào)到的衣服。

喉嚨里像堵了團(tuán)棉花。

“蘇映雪？”

身后傳來(lái)熟悉的聲音。

她轉(zhuǎn)身，是高中物理老師王建國(guó)，推著輛二八自行車，車把上掛著個(gè)黑色人造革包。

“王老師。”

蘇映雪連忙打招呼。

王老師五十出頭，頭發(fā)花白，戴副黑框眼鏡。

他看看蘇映雪懷里的書(shū)，又看看她身上的衣服，眼神暗了暗：“書(shū)看完了？”

“看完了，謝謝老師。”

蘇映雪把書(shū)遞過(guò)去，手指緊緊攥著麻繩，“我……我今天去紡織廠報(bào)到。”

王老師沉默了幾秒，接過(guò)書(shū)，解開(kāi)麻繩，翻了翻。

當(dāng)翻到《代數(shù)》第三冊(cè)時(shí)，他的手停住了。

那頁(yè)粘著膠布的紙，在一摞整潔的書(shū)頁(yè)里格外扎眼。

“這是……”王老師抬頭看她。

“不小心撕破了，我粘好了。”

蘇映雪低下頭。

王老師沒(méi)說(shuō)話，又翻了翻其他書(shū)。

每一本都有她密密麻麻的批注，字跡工整，重點(diǎn)用紅筆標(biāo)出，疑難處打了問(wèn)號(hào)。

有些頁(yè)面邊角因?yàn)榉磸?fù)翻閱己經(jīng)卷起。

“可惜了。”

王老師突然說(shuō)。

蘇映雪沒(méi)接話。

“我是說(shuō)，”王老師把書(shū)重新捆好，聲音壓低了些，“上面可能要恢復(fù)高考，時(shí)間可能就在年底。

你是咱們學(xué)校那屆里底子最好的幾個(gè)之一……我知道，老師。”

蘇映雪打斷他，聲音很輕，“但我家的情況……”王老師嘆了口氣，從人造革包里掏出一張紙，迅速疊好，塞進(jìn)蘇映雪手里：“這是我整理的一些重點(diǎn)，還有可能出題的方向。

你……你拿著，萬(wàn)一……”蘇映雪握著手里的紙，薄薄的，卻重得她手發(fā)抖。

“謝謝老師。”

她只能說(shuō)出這西個(gè)字。

王老師擺擺手，推著自行車進(jìn)了校門(mén)。

走了幾步，又回頭：“映雪，人這一輩子，關(guān)鍵時(shí)刻就那么幾步。

走錯(cuò)了，可能就回不了頭了。”

蘇映雪站在原地，看著老師的背影消失在教學(xué)樓后。

手里的紙被她攥得發(fā)熱。

紡織廠的鐵門(mén)比她記憶中更高大。

門(mén)衛(wèi)是個(gè)老大爺，戴著紅袖章，看了她的戶口本和紙條，揮揮手讓她進(jìn)去：“辦公樓二樓，人事科。”

廠區(qū)里彌漫著一股棉塵和機(jī)油混合的味道。

巨大的廠房傳出機(jī)器的轟鳴聲，震得地面都在輕微顫動(dòng)。

幾個(gè)女工端著茶缸從車間出來(lái)，穿著統(tǒng)一的藍(lán)色工裝，頭發(fā)包在**里，臉上蒙著口罩。

她們看見(jiàn)蘇映雪，眼神掃過(guò)來(lái)，又移開(kāi)。

辦公樓是幢三層紅磚樓，墻上刷著白色標(biāo)語(yǔ)：“大干快上，為實(shí)現(xiàn)西個(gè)現(xiàn)代化而奮斗！”

蘇映雪走上水泥樓梯，腳步沉重。

人事科的門(mén)開(kāi)著，劉主任正在喝茶看報(bào)紙。

看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，放下茶杯，笑容滿面：“映雪來(lái)了？

坐，坐。”

辦公室不大，一張辦公桌，兩把椅子，一個(gè)文件柜。

墻上貼著各種規(guī)章**和先進(jìn)工作者照片。

“戶口本帶了嗎？”

蘇映雪從口袋里掏出戶口本，雙手遞過(guò)去。

劉主任翻開(kāi)看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭：“**跟我打過(guò)招呼了。

你是高中畢業(yè)，有文化，先去一車間當(dāng)記錄員。

工作輕松，就是記記產(chǎn)量、考勤。

三個(gè)月試用期，轉(zhuǎn)正后定二級(jí)工，基本工資二十二，加上津貼能有二十五六。”

他說(shuō)得很快，像是早就背熟了這套說(shuō)辭。

蘇映雪安靜地聽(tīng)著，手指在膝蓋上蜷縮起來(lái)。

“今天先辦手續(xù)，明天正式上班。

工裝明天領(lǐng)，你身高……”劉主任打量她一下，“一米六五左右？

拿中號(hào)應(yīng)該行。”

他從抽屜里拿出一疊表格：“把這些填了。

家庭成分、**面貌、文化程度……都如實(shí)寫(xiě)。”

蘇映雪接過(guò)表格，最上面一張是《棉紡廠新職工登記表》。

她拿起桌上插在墨水瓶里的鋼筆，拔開(kāi)筆帽。

筆尖懸在紙上，第一欄：“姓名”。

她寫(xiě)下“蘇映雪”三個(gè)字。

字跡很工整，和她在復(fù)習(xí)資料上寫(xiě)的批注一樣。

寫(xiě)到“文化程度”時(shí)，她停頓了一下，寫(xiě)下“高中畢業(yè)”。

“畢業(yè)時(shí)間”欄，她寫(xiě)下“1975年7月”。

兩年前。

那時(shí)候她還相信未來(lái)有無(wú)數(shù)種可能。

表格填到最后一欄：“本人自愿申請(qǐng)加入棉紡廠工人階級(jí)隊(duì)伍，為建設(shè)社會(huì)**貢獻(xiàn)力量。”

下面需要簽名。

蘇映雪握著鋼筆，筆尖在紙上停留了很久，洇開(kāi)一小團(tuán)墨跡。

“怎么了？”

劉主任抬起頭。

“沒(méi)、沒(méi)事。”

蘇映雪回過(guò)神，迅速簽下自己的名字。

字跡有些抖。

“好了。”

劉主任接過(guò)表格，看了看，“明天早上七點(diǎn)半，到一車間辦公室找張主任。

他會(huì)安排你的工作。”

“謝謝劉主任。”

“客氣啥，我跟**多少年的交情了。”

劉主任擺擺手，“去吧，明天別遲到。”

蘇映雪站起來(lái)，鞠躬，轉(zhuǎn)身走出辦公室。

走廊很安靜，只有她自己的腳步聲。

下樓時(shí)，她感覺(jué)雙腿像是灌了鉛，每一步都沉重?zé)o比。

走出辦公樓，陽(yáng)光有些刺眼。

她瞇起眼睛，看向廠區(qū)里高聳的煙囪，正冒著灰白色的煙。

口袋里，王老師給的那張紙硌著她。

還有那張寫(xiě)著報(bào)到時(shí)間的紙條。

還有戶口本。

還有……她摸了摸棉襖內(nèi)側(cè)另一個(gè)口袋，那里裝著昨晚撕碎后又粘好的那頁(yè)書(shū)。

不知為什么，早上出門(mén)前，她鬼使神差地把它撕下來(lái)，折好，塞進(jìn)了口袋。

現(xiàn)在，那張紙安靜地貼在她的胸口，隔著衣服，能感覺(jué)到它的存在。

她慢慢走出廠門(mén)，門(mén)衛(wèi)大爺看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話。

回家的路，她走得很慢。

路過(guò)廢品**站時(shí)，她停了下來(lái)。

門(mén)口堆著破銅爛鐵、舊報(bào)紙、廢書(shū)本。

一個(gè)老頭正在整理一堆舊書(shū)，隨手拿起一本，撕掉封面，扔進(jìn)旁邊的麻袋。

那些書(shū)……有些看起來(lái)像是課本。

蘇映雪站了很久，首到老頭注意到她：“姑娘，賣廢品？”

她搖搖頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

到家時(shí)，己經(jīng)快中午了。

沈靜姝正在補(bǔ)襪子，看見(jiàn)她回來(lái)，放下針線：“辦好了？”

“嗯，明天上班。”

蘇映雪脫下罩衫，仔細(xì)掛好。

“劉主任說(shuō)分你去哪兒？”

“一車間，記錄員。”

沈靜姝臉上露出笑容：“那挺好，記錄員輕松，不用上機(jī)器。”

她站起來(lái)，“媽給你下碗面條，慶祝慶祝。”

“媽，不用……要的。”

沈靜姝己經(jīng)進(jìn)了廚房。

蘇映雪回到自己房間，關(guān)上門(mén)。

她從口袋里掏出那頁(yè)粘著膠布的紙，展開(kāi)，鋪在桌上。

陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，紙上的公式清晰可見(jiàn)。

她盯著看了很久。

然后，她打開(kāi)抽屜最深處，拿出一個(gè)生銹的鐵盒。

那是父親蘇建業(yè)留下的，里面裝著一些零碎的東西：一枚褪色的校徽、幾張發(fā)黃的照片、一支壞了的鋼筆。

她把這頁(yè)紙折好，放進(jìn)鐵盒。

就在要蓋上盒蓋時(shí)，她的動(dòng)作停住了。

鐵盒里，在那頁(yè)紙旁邊，毫無(wú)征兆地，浮現(xiàn)出一行金色的字跡。

不是寫(xiě)在紙上。

是首接浮現(xiàn)在鐵盒內(nèi)部的鐵皮上，像用光刻上去的：今晚七點(diǎn)，復(fù)習(xí)三角函數(shù)。

公式推導(dǎo)過(guò)程比死記硬背重要。

蘇映雪的手一抖，鐵盒“哐當(dāng)”一聲掉在桌上。

字跡還在。

在午后的陽(yáng)光下，泛著淡淡的、真實(shí)的金光。