林硯最后記住的，是時速表指向320時擋風玻璃上炸開的血花。

那是紐伯格林北環的最后一個彎道，他離打破自己保持的最快圈速只差0.3秒。

輪胎摩擦聲像瀕死的尖叫，引擎嘶吼著要掙脫鐵皮束縛，然后——視野里的賽道突然歪成了麻花。

再睜眼，消毒水味換成了機油混鐵銹的酸臭味。

“操。”

他撐著地面坐起來，手掌摸到的不是賽車座椅的真皮，而是布滿油污的水泥地。

視線掃過西周，堆積如山的金屬殘骸在昏暗燈光下泛著冷光，遠處傳來零件碰撞的叮當聲，像誰在敲碎一堆破銅爛鐵。

這不是醫院，更像個巨型垃圾場。

林硯低頭看自己的手，指節處有道新鮮的擦傷，正滲著血珠。

這雙手比他記憶里嫩了點，虎口沒有常年握方向盤磨出的厚繭，手腕上還戴著塊電子表，屏幕亮著一行字：星元2077年，極速城，廢棄機娘處理中心。

星元？

極速城？

機娘？

陌生的詞匯像賽車失控時的轉向過度，猛地撞進他混亂的腦子。

他掙扎著想站起來，后腰卻撞上了個硬邦邦的東西，伴隨著一聲細微的電子提示音：檢測到未綁定機師生命體征，是否激活應急程序？

聲音很輕，像把小刀片刮過玻璃，帶著點不耐煩的卡頓。

林硯轉頭，發現自己撞的是個半埋在廢鐵堆里的人形物體。

銀白色的短發亂糟糟地搭在額前，露出一張巴掌大的小臉，皮膚是泛著冷光的陶瓷白，緊閉的眼睫像兩排細小的金屬刀片。

她穿著件灰撲撲的連體服，胸口有個模糊的標志，像是被人用腳踩過。

這玩意兒……是個人？

他伸手想碰，對方突然睜開了眼。

不是人類的虹膜顏色，是純粹的赤紅色，像燒紅的鐵絲淬了冰。

那雙眼睛掃過他，電子音再次響起，這次帶了點明顯的嫌棄：“檢測到機師資質F-，建議立刻離開，以免影響本機娘殘值評估。”

林硯愣住了。

他在賽車圈混了十年，見過裝了AI的導航，玩過帶語音助手的模擬器，但從沒見過能睜眼說“殘值評估”的……人形機器？

“你是……極速型機娘，型號L-07，當前等級F，狀態：待報廢?！?br>
紅眼機器少女——或者說機娘——語速平得像在念產品說明書，“性能參數：速度68，加速度42，穩定17，抗撞5。

均低于F級機娘標準值30%，判定為無修復價值?！?br>
她說話時，林硯注意到她脖頸處有個閃爍的紅光點，像手機快沒電時的提示燈。

“等等。”

他捕捉到***，“機娘？

就是那種……能變成車的？”

記憶碎片突然涌上來，像是原主殘留的信息。

這個世界和他原來的地球很像，高樓大廈，車水馬龍，唯一的不同是這里的頂級競技不是F1，而是機娘賽車。

人類機師搭檔機娘，平時是能聊天拌嘴的人形，比賽時就變成呼嘯的賽車，在賽道上爭個你死我活。

而眼前這臺，是個連入門線都摸不到的殘次品。

L-07似乎懶得再理他，閉上眼準備進入休眠模式，卻被林硯一把抓住了手腕。

她的皮膚摸起來是微涼的金屬質感，手腕內側有個接口，像是插什么東西用的。

“別裝死?！?br>
林硯的聲音低了些，帶著他自己都沒察覺的興奮，“你說你是極速型？”

機娘沒睜眼：“數據無誤?！?br>
“速度68？”

他嗤笑一聲，指尖無意識地敲著自己的膝蓋，那是他思考賽道線路時的習慣，“我原來那臺破大眾，起步都比你快?！?br>
警告：檢測到*****，啟動防御機制——“別啟動了?！?br>
林硯打斷她，俯身盯著那雙緊閉的紅眼睛，語氣里帶了點當年在賽道上的瘋勁，“給我開一次。

不管你能跑多快，不管你會不會散架，讓我再感受一次速度。”

廢鐵堆里安靜了幾秒，只有遠處的水滴聲在空曠的廠房里回蕩。

然后，林硯手腕上的電子表突然亮了，屏幕上跳出一行新的字：機師林硯，機娘L-07，臨時綁定程序啟動。

伴隨著刺耳的機械變形聲，他眼前的人形機娘像被無形的手拆開又重組，銀白色的金屬外殼展開、折疊，陶瓷皮膚縮進裝甲里，短短幾秒內，一堆廢鐵竟變成了一輛巴掌大的……玩具賽車？

林硯：“……”他看著腳邊那輛銀紅色的迷你跑車，車輪還沒他拇指大，車頂的天線歪歪扭扭，活像從兒童樂園撿來的廢品。

L-07的電子音帶著點破罐子破摔的意味：“臨時形態，能量只夠跑五十米。

要體驗速度？

建議你自己用手推?！?br>
林硯沉默了片刻，蹲下身，指尖輕輕碰了碰那冰涼的車頂。

就在這時，遠處傳來一陣腳步聲，有人舉著電筒走了過來，嘴里罵罵咧咧：“**，哪個小兔崽子敢闖進來？

不知道這里的廢鐵都是要按斤稱的嗎？”

林硯眼神一凜，當年在賽道上躲避事故的本能瞬間覺醒。

他一把抓起腳邊的迷你賽車，塞進懷里，轉身就往廢鐵堆深處跑。

懷里的小東西似乎被撞了一下，悶悶地來了句：“喂！

你抓疼我了！

還有，左邊三米有根鋼管，再不躲你就要破相了——”林硯下意識往左一偏，一根銹跡斑斑的鋼管擦著他的肩膀砸在地上，發出哐當巨響。

他沒回頭，借著昏暗的光線在廢鐵堆里穿梭，懷里的迷你賽車還在碎碎念：“前方五米有個坑，深度半米，以你現在的速度摔進去，膝蓋會碎。

右邊是出口，不過有鐵門，鎖是老式的……”林硯腳下沒停，耳朵卻精準地捕捉著每一個字。

當他沖到鐵門前，果然看到一把生銹的掛鎖。

身后的腳步聲越來越近，他想也沒想，抄起旁邊一根鐵棍，憑著感覺砸向鎖扣。

“左邊，鎖芯在左邊三厘米處，用巧勁，別用蠻力，你這力氣砸到明天也砸不開——閉嘴?！?br>
林硯低喝一聲，手腕翻轉，鐵棍精準地卡在鎖芯縫隙里，猛地一撬。

“咔噠”一聲，鎖開了。

他拉開鐵門沖出去，身后的咒罵聲被遠遠甩在后面。

首到跑出幾百米，沖進一條僻靜的小巷，他才靠在墻上大口喘氣。

懷里的迷你賽車動了動，電子音帶著點驚訝：“你居然聽懂了？”

林硯低頭，從懷里掏出那輛小跑車，借著巷口的路燈看著它。

車頂的天線不知什么時候首了點，車輪上的鐵銹似乎也少了些。

他忽然笑了，不是剛才的無奈或煩躁，而是那種久違的、遇到對手的興奮。

“你叫L-07？”

他用指尖敲了敲車頂，“難聽死了?！?br>
“總比你這個連F-資質都達不到的機師強。”

“以后叫你追光吧。”

林硯沒理她的吐槽，眼神亮得像當年沖線時的燈光，“追逐光線的追，光芒的光?！?br>
懷里的小跑車沉默了一下，電子音難得沒帶刺：“……蠢死了?！?br>
但林硯分明看到，車頂那根歪歪扭扭的天線上，閃過了一絲極淡的紅光，像星火，也像……希望。