臘月的北風跟刀子似的，刮在林羽臉上，疼得他齜牙咧嘴。

他縮著脖子，把破棉襖裹得更緊些，可那風還是順著領口袖口往里鉆，凍得骨頭縫都在打顫。

腳下的路早被凍成了冰碴子，每走一步都打滑，褲腳沾著的泥塊凍得硬邦邦，敲著腳踝生疼。

“哥，我不餓。”

身后傳來妹妹林丫細若蚊蠅的聲音，帶著氣音，顯然是餓狠了。

林羽回頭，借著慘淡的月光，看見妹妹小臉凍得發紫，嘴唇干裂起皮，懷里還死死抱著個空了的陶罐——那是家里最后一點玉米面的容器，今早己經刮得干干凈凈。

他喉結滾了滾，把到了嘴邊的“哥再想想辦法”咽了回去。

辦法？

能想的辦法早就想遍了。

去年蝗災，地里顆粒無收，爹前年就病死了，娘身子骨垮了，整天咳得像個破風箱。

家里能賣的都賣了，就差沒把這三間快塌的土坯房拆了。

“快到了。”

林羽啞著嗓子說，伸手牽過妹妹凍得通紅的小手。

那手跟冰疙瘩似的，他趕緊揣進自己懷里焐著，“到了鎮上，就能見著李大叔，他說能給你找個縫補的活計，管飯。”

林丫點點頭，大眼睛里沒什么神采，只是機械地跟著走。

她才七歲，本該是在炕頭打滾的年紀，卻早就學會了看大人臉色，學會了把餓藏在肚子里。

林羽心里像被什么東西揪著，疼得喘不過氣。

他咬了咬牙，目光投向西北方——那里，是鎮守邊陲的鎮西軍招兵處。

昨天去鎮上借糧，撞見招兵的旗兵在敲鑼，說只要去了，管吃管穿，每月還有三錢餉銀。

三錢銀子！

夠娘抓兩副藥，夠丫買半個月的口糧了。

他當時就動了心思。

“丫，”快到鎮口時，林羽停下腳步，蹲下來看著妹妹，“哥去個地方，掙了錢就回來接你和娘，好不好？”

林丫眨了眨眼，似乎沒明白：“哥去哪兒？”

“去……去當兵。”

林羽避開妹妹的眼睛，盯著地上的冰碴，“當兵能吃飽飯，還能掙錢。

等哥混出個人樣，就把你和娘接到城里住，讓你天天吃白面饅頭，蘸白糖的那種。”

“當兵是不是要**？”

林丫的聲音發顫，她聽村里老人說過，邊關打仗，十個人去，能活著回來一個就不錯了。

“不是**，是守著咱們的家，不讓壞人進來搶東西。”

林羽摸了摸妹妹枯黃的頭發，強扯出個笑，“哥厲害著呢，你忘了？

上次進山砍柴，我一個人打跑了野狗。”

林丫沒說話，只是掉眼淚，豆大的淚珠砸在凍硬的地上，很快就結了層薄冰。

林羽別過臉，狠狠抹了把臉，把眼眶里的濕意蹭掉。

他不能哭，他要是垮了，這個家就真沒了。

把林丫托付給相熟的李大叔家，又給病榻上的娘磕了三個響頭，林羽沒敢再回頭。

他揣著李大叔塞的兩個窩頭，抄起墻角那把用了五年的砍柴刀——刀身早就有了豁口，木柄磨得發亮，這是他唯一能帶走的“武器”。

招兵處設在鎮外的破廟里，篝火噼啪作響，映著十幾個跟他差不多打扮的漢子，個個面黃肌瘦，眼神里卻都帶著點豁出去的狠勁。

“姓名，籍貫，年齡。”

登記的兵卒叼著根草，頭也不抬地問。

“林羽，林家村，十七。”

“會使什么兵器？”

林羽舉起砍柴刀，豁口在火光下閃了閃。

周圍響起幾聲嗤笑，有個滿臉橫肉的漢子陰陽怪氣地說：“就這破刀？

去了邊關，怕是連塞牙縫都不夠。”

林羽沒理他，只是攥緊了刀柄。

他知道，從踏進這破廟開始，往后的日子，就得靠自己這身骨頭去拼了。

兵卒在冊子上劃了個歪歪扭扭的“林”字，扔給他一套灰撲撲的軍服和一塊盾牌——盾牌是藤編的，邊緣都朽了。

“明早卯時集合，遲到者，軍法處置。”

林羽接過東西，找了個角落蹲下，啃起那冷硬的窩頭。

窩頭剌得嗓子生疼，他卻吃得飛快，像是在吞咽著某種力量。

夜風吹過破廟的窗欞，嗚嗚作響，像是無數戰死鬼在哭。

林羽靠著冰冷的墻壁，把砍柴刀抱在懷里，閉上眼睛。

夢里，他好像看見**咳嗽輕了，丫捧著白面饅頭笑得露出了豁牙。

他得活著，得混出個人樣來。

為了她們，也為了自己這條從泥里爬出來的命。