清晨六點，林疏月在沙發上醒來。

脖頸僵痛，晨光從窗簾縫隙擠進來，在地板上切出一道蒼白的線。

手機還握在手里，屏幕漆黑。

她解鎖——沒有未接來電，沒有新消息。

陳默的對話框停留在她發過去的那張驗孕棒照片上，下方一片空白。

整整一夜的沉默。

胃里的不適感在醒來后第一時間襲來，比昨天更強烈。

她沖進衛生間，對著馬桶干嘔，卻只吐出些酸水。

鏡子里的人眼眶深陷，頭發凌亂，像個陌生人。

洗漱，化妝，挑選衣服。

當她把裸粉色口紅涂到嘴唇上時，手指在微微發抖。

衣柜里掛著的米白色西裝裙，是昨天慶功宴穿的，現在看起來像個諷刺。

她換了件深灰色的連衣裙，領口可以遮住鎖骨——那里有一小塊陳默上個月留下的吻痕，己經淡得幾乎看不見了。

出門前，她又看了眼手機。

沒有動靜。

地鐵早高峰的人潮裹挾著她前進。

周圍是熟悉的通勤面孔，疲憊的、麻木的、刷著手機的。

她抓住扶手，小腹傳來隱約的墜脹感。

第一次，她意識到自己的身體里正在發生不可逆的變化，而那個本該與她分享這一切的人，選擇了沉默。

公司大樓的玻璃幕墻反射著刺眼的陽光。

電梯里遇到李曉蕓。

“疏月姐，臉色不太好啊，昨天喝多了？”

李曉蕓湊近，壓低聲音，“對了，周總監一早找你，讓你去他辦公室一趟。”

“知道了，謝謝。”

林疏月聲音平靜。

工位上己經堆了幾份文件。

她放下包，還沒來得及坐下，內線電話響了。

“林疏月，來我辦公室。”

周總監的聲音聽不出情緒。

總監辦公室里，周明宇坐在寬大的辦公桌后，正在看一份報告。

見她進來，指了指對面的椅子：“坐。”

“周總，您找我？”

周明宇放下報告，雙手交叉放在桌上。

這個動作通常意味著他要談嚴肅的事情。

“昨天慶功宴你走得早，沒來得及跟你說。

‘思創’項目后續的落地執行，公司決定交給李曉蕓團隊負責。”

林疏月的手指在膝蓋上收緊了。

“為什么？

這個項目從頭到尾都是我——我知道。”

周明宇打斷她，語氣緩和了些，“你做得很好。

但公司考慮到……嗯，你接下來可能需要更多個人時間。

李曉蕓團隊現在人手充足，可以無縫銜接。”

“個人時間？”

林疏月盯著他，“周總，我不太明白您的意思。”

周明宇避開她的視線，拿起茶杯抿了一口。

“疏月啊，你在公司五年了，能力有目共睹。

但有時候，女性到了這個階段，難免要把重心往家庭傾斜。

公司也是為你考慮，調到支持部門，壓力小一些，方便你……處理個人事務。”

每個字都像針，扎在皮膚上。

“您是不是聽說了什么？”

她問，聲音出奇地冷靜。

周明宇沒有否認。

“職場沒有秘密。

況且，陳默家和我們公司有業務往來，有些消息傳得快也正常。”

陳默。

這個名字終于被擺到桌面上。

“所以，”林疏月慢慢說，“因為我懷孕了，因為陳默可能不要這個孩子，公司就覺得我不再可靠了？”

“話不能這么說。”

周明宇皺眉，“這是正常的工作調整。

你去支持部做項目管理，職級薪資不變，只是不在一線了。

等你……等你狀態穩定了，還可以再回來。”

等她流產了。

等他不要她了。

等她變回那個沒有“麻煩”的林疏月。

她站起來。

“如果我不接受調整呢？”

“疏月，”周明宇也站起來，語氣沉下來，“別讓我難做。

勞動合同里寫得清楚，公司有權根據經營需要調整崗位。

你是個聰明人，應該知道什么時候該順勢而為。”

順勢而為。

接受被邊緣化，接受被拋棄，接受成為一個因為懷孕而失去價值的女人。

“我需要時間考慮。”

她說。

“今天下班前給我答復。”

周明宇重新坐下，拿起報告，示意談話結束。

回到工位，周圍的同事似乎都在用余光看她。

竊竊私語像蚊蠅般嗡嗡作響。

李曉蕓的工位在她斜前方，正拿著“思創”項目的文件夾和組員開會，聲音清脆，充滿干勁。

林疏月打開電腦，盯著空白的文檔。

手機屏幕亮了一下——不是陳默，是天氣預報。

她點開陳默的對話框，輸入：“我們談談，今晚七點，老地方。”

發送。

幾乎是立刻，回復來了：“今晚不行，有重要應酬。

明天吧。”

明天。

又一個二十西小時的等待。

她關掉對話框，打開瀏覽器，在搜索欄輸入：“孕期勞動權益”。

一條條法律條文跳出來，她逐字閱讀，像在尋找武器。

午休時，她去了公司樓下咖啡廳，買了一杯熱牛奶——咖啡不能喝了。

坐在角落，她打開手機相冊，翻到昨天拍的那張驗孕棒照片。

兩條紅杠在屏幕里刺眼地亮著。

一個生命。

她的孩子。

手機震動，是母親。

“月月，這周末回家嗎？

媽給你燉了雞湯。”

“這周加班，回不去。”

她盡量讓聲音聽起來正常。

“又加班？

身體要緊啊。

對了，陳默最近怎么樣？

你王阿姨說他家公司好像出了點問題，你知道嗎？”

林疏月握緊了手機。

“媽，我這邊有事，先掛了。”

掛斷電話，她靠在椅背上，閉上眼睛。

世界正在以她無法控制的速度崩塌，而她還站在廢墟中央，不知道該護住哪一塊。

下午三點，她提前請假離開公司。

叫了車，報的地址卻是陳默公司樓下。

她需要答案，現在就要。

在大堂等候區坐了二十分鐘，終于看到陳默從電梯里出來。

不是一個人，身邊跟著兩個西裝革履的男人，正在談笑風生。

他穿著合身的深藍色西裝，頭發梳得一絲不茍，是她熟悉的、得體的模樣。

然后她看到了。

他的手機拿在手里，屏幕亮著。

屏保不是他們倆的合影，也不是默認圖片，而是一張他和另一個女人的照片——**是豪華酒店的露臺，女人穿著白色禮服，挽著他的手臂，側臉精致。

兩人對著鏡頭微笑，姿態親昵。

時間在那一刻凝固。

陳默走過等候區，目光掃過，看到了她。

腳步停頓了一瞬，眼神里閃過短暫的驚慌，隨即恢復平靜。

他對同伴說了句什么，朝她走來。

“疏月？

你怎么來了？”

他聲音溫和，但眉頭微皺。

林疏月站起來，目光落在他手里的手機上。

屏幕己經暗了。

“那是誰？”

她問，聲音很輕。

陳默順著她的視線看向自己的手機，表情僵了一瞬。

“什么？”

“屏保上的女人。”

她抬起頭，看著他，“陳默，那是誰？”

周圍有人經過，投來好奇的目光。

陳默拉住她的手臂：“我們出去說。”

公司大樓外的街角，梧桐樹投下破碎的影子。

陳默松開手，嘆了口氣。

“疏月，你聽我解釋。”

“我在聽。”

她站得筆首。

“那是我表妹，上個月家庭聚會拍的。

屏保是她非要換的，開玩笑。”

他說得流暢，像早就準備好的臺詞。

“表妹。”

林疏月重復這個詞，“哪個表妹？

你姑姑家的還是舅舅家的？

叫什么名字？

什么時候的家庭聚會？

我怎么不知道？”

一連串的問題，讓陳默的眉頭皺得更深。

“你這是在審問我嗎？”

“我問你屏保上的女人是誰。”

她不退讓。

兩人對視。

車流從身邊駛過，喇叭聲遙遠而模糊。

陳默移開視線，從口袋里掏出煙盒，抽出一支，又想起什么似的放回去。

“好，我實話實說。”

他終于開口，“家里給我安排了相親，對方是唐氏建設的獨生女。

屏保是她，我們上周拍的。”

空氣仿佛被抽空了。

“相親。”

林疏月聽見自己的聲音，像從很遠的地方傳來，“我們在一起兩年，你告訴我這是相親？”

“家里逼的。”

陳默伸手想碰她，她后退一步，“疏月，你聽我說，我家公司現在資金鏈有問題，需要唐家的支持。

這只是權宜之計，等危機過去——等危機過去，”她打斷他，“然后呢？

你打算怎么安置我？

怎么安置孩子？”

陳默沉默了。

這個沉默比昨晚一整夜的沉默更**。

“孩子……”他艱難地開口，“疏月，現在真的不是時候。

我這邊一團亂，你工作也剛有起色。

我們……我們先處理掉，等一切穩定了，再要也不遲。”

處理掉。

像處理一份沒用的文件，一個錯誤的數據。

林疏月看著他，這個她愛了兩年、以為會共度余生的男人。

此刻他站在她面前，西裝革履，表情懇切，說著最冷酷的話。

“所以，”她慢慢說，“你早就計劃好了。

相親，聯姻，解決家族危機。

那我呢？

我算什么？

一個等你有空時再考慮的選擇題？”

“不是這樣！”

陳默抓住她的肩膀，“疏月，我愛你，你知道的。

但現實就是這樣，我需要時間——你沒有時間了。”

她掙開他的手，“孩子在我肚子里，每天都在長大。

而你和別的女人的照片，己經設成了你的屏保。”

她轉身要走。

“疏月！”

陳默在身后喊，“給我點時間，我會解決這一切。

求你，別沖動。”

她沒有回頭，走進人群里。

地鐵車廂搖晃，她抓住扶手，看著窗外飛速倒退的廣告牌。

某個母嬰用品的廣告上，一個嬰兒笑得燦爛。

她把手放在小腹上，那里還是平坦的，感覺不到任何動靜。

但有什么東西，己經徹底改變了。

手機震動。

她拿出來看，是陳默發來的長消息：“疏月，對不起。

我知道我傷害了你。

但請相信，我對你的感情是真的。

給我一個月時間，我會處理好家里的事。

孩子的事，我們冷靜下來再談，好嗎？

不要做讓自己后悔的決定。”

她讀完，沒有回復。

鎖屏，把手機放回口袋。

窗玻璃上倒映出她的臉，蒼白，平靜，眼睛里有什么東西正在一點點冷掉，凝固。

到站，車門打開。

她隨著人流走出車廂，走上通往地面的扶梯。

日光刺眼。

她瞇起眼睛，第一次清楚地意識到：從現在開始，她真的只有一個人了。

---