雨是在后半夜變急的。

林風蜷縮在雕花木床上，聽著雨點砸在青瓦上的聲音，像有人用無數根細針在密密匝匝地扎著什么。

這棟老宅是他遠房叔公留下的，位于江南水鄉深處，青石板路被雨水泡得發亮，倒映著檐角垂下的殘燈，像一塊被打濕的舊綢緞。

“吱呀——”一聲輕響從樓下傳來，像有人踩在了年久失修的木板上。

林風猛地睜開眼，黑暗中，掛在對面墻上的舊相框泛著微弱的白，那是叔公年輕時的照片，黑白影像里的人正對著他笑，嘴角的弧度在昏暗里顯得有些詭異。

他記得傍晚搬進來時，這相框明明是掛在堂屋的。

林風摸出枕頭下的手機，屏幕亮起的瞬間，照亮了床頂蛛網般的裂紋。

凌晨三點十七分。

信號欄里只有一格微弱的E，連不上網，打不了電話。

白天村支書說過，這老宅子手機信號向來不好，讓他有事去村口雜貨鋪找老王。

可現在，誰會在暴雨夜去敲別人家的門？

樓下的響動又開始了，這次是斷斷續續的拖拽聲，像是有人拖著什么沉重的東西，在堂屋里來回走動。

木地板被壓得“咯吱”作響，每一聲都像踩在林風的神經上。

他想起叔公的死狀——村支書含糊其辭，只說發現時人倒在堂屋，手里攥著半塊沒吃完的麥芽糖，臉上帶著笑，像是看到了什么特別開心的事。

林風深吸一口氣，抓起枕邊的折疊刀。

這是他從城里帶來的，本想用來防身，沒想到第一天就派上了用場。

他躡手躡腳地下床，冰涼的木地板接觸腳心時，激起一陣寒顫。

走廊里彌漫著一股潮濕的霉味，混雜著淡淡的檀香。

他明明記得沒點過香。

走到樓梯口，他停住了。

月光從雕花窗欞漏進來，在樓梯上投下斑駁的影子，像一幅被撕碎的水墨畫。

拖拽聲停了，取而代之的是細碎的、像是女人梳頭的聲音，“沙沙，沙沙”，從堂屋東側的廂房傳來。

那間廂房的門，他傍晚明明是鎖死的。

林風的心跳像擂鼓，他握緊折疊刀，一步一步往下挪。

樓梯的木板在他腳下發出痛苦的**，每一聲都和那梳頭聲重疊在一起，讓他頭皮發麻。

堂屋的八仙桌蒙上了一層薄灰，桌上的青瓷碗里盛著半碗清水，水面上漂浮著三炷香的灰燼，顯然剛燃過不久。

東側廂房的門虛掩著，一道昏黃的光從門縫里透出來，將地上的青磚照得明明滅滅。

梳頭聲更清晰了。

他推開門的瞬間，那聲音戛然而止。

廂房里擺著一張梳妝臺，鏡面蒙著厚厚的灰塵，看不清里面的人影。

臺上的銅梳還在微微晃動，旁邊放著一個褪色的紅布包。

林風走過去，拿起紅布包，入手輕飄飄的，像是包著什么紙片。

就在他打開紅布包的剎那，鏡面突然清晰起來。

里面映出一個穿著紅衣的女人，長發垂到腰間，正對著他緩緩轉過頭。

她的臉白得像紙，嘴唇卻紅得刺眼，嘴角咧開一個詭異的弧度，像是在笑。

林風猛地回頭，身后空無一人。

再轉回去時，鏡面又恢復了蒙塵的樣子，仿佛剛才的一切只是幻覺。

紅布包里掉出一張泛黃的照片，上面是個穿著嫁衣的年輕女人，眉眼間竟和鏡中人有七分相似。

照片背面用毛筆寫著一行小字：**三十六年，贈阿秀。

“阿秀……”林風喃喃自語，一股寒意從腳底竄上來。

這時，他聽到身后傳來一聲極輕的嘆息，帶著潮濕的霉味，像是有人趴在他的肩膀上呼吸。