蟬鳴撕扯著七月的空氣，梧桐葉在熱浪里卷起邊角。

六歲的顧清歡蹲在傅家后院的石階上，手指戳著泥巴，小臉皺得像團揉爛的紙。

“你再不來我就走了！”

她沖著爬到一半的小男孩喊。

樹上的***晃了晃腿，咧嘴一笑：“你敢走？

我把你最喜歡的蝴蝶**全扔井里。”

顧清歡猛地站起來，裙擺沾滿草屑。

“你敢！”

“我偏要。”

他故意松開手，整個人從樹杈間滑下來，落地時踉蹌幾步，膝蓋蹭破了皮，血珠順著小腿往下淌。

她愣住，眼睛瞪得圓圓的，下一秒就撲過去拽他的胳膊，“疼不疼？

疼不疼？”

聲音都帶著抖。

“廢話，當然疼。”

他齜牙咧嘴地甩開她，“我自己能處理。”

可下一秒，她的手掌己經貼在他汗濕的背上，推著他往屋子里走。

陽光透過窗欞斜切進來，照見她踮腳翻出醫藥箱的樣子，像只笨拙卻倔強的小兔子。

“你別動。”

她一邊說，一邊用棉簽蘸酒精擦傷口。

***咬著牙哼了一聲：“你輕點行不行？”

“疼才說明有效。”

她頭也不抬。

他盯著她睫毛顫動的模樣，突然伸手捏了捏她臉頰，“顧清歡，你以后要是嫁不出去，我就勉為其難收留你。”

她一愣，紅著臉推開他，“誰要嫁你！”

他笑得更得意了，“你不嫁我，誰敢娶你？”

她沒回話，只是低頭繼續包扎，動作比剛才輕了許多。

窗外蟬聲依舊，風掠過樹梢，搖落幾片葉子。

——十五年后。

機場大廳冷氣開得很足，顧清歡拖著行李箱穿過接機口，目光掃了一圈，最終落在寫著“顧小姐”的牌子上。

司機接過箱子，禮貌道：“顧小姐，傅總臨時有事，讓我來接您。”

她點點頭，沒說話。

車子駛入市區，高樓大廈在視野中層層疊疊地鋪展開來。

她望著車窗外掠過的街景，指尖無意識摩挲著腕間的銀鐲——那是十二歲生日那天，***親手給她戴上的。

“到了。”

司機的聲音將她拉回現實。

她抬頭看向眼前這棟氣派的寫字樓，玻璃幕墻映出她略顯疲憊的臉。

電梯一路升至頂層，助理迎上來：“顧小姐，歡迎回來。”

她點頭致意，跟著走進辦公室。

辦公桌后的男人站起身，西裝筆挺，眉眼沉靜。

看見她的瞬間，他眼中閃過一絲不易察覺的情緒波動。

“好久不見。”

他開口，語氣平靜得像是昨天才分別。

“傅總。”

她輕輕喚了一聲，聲音里沒有多余情緒。

他繞過桌子走近她，“辛苦了，先休息幾天再開始工作。”

“不用。”

她首視他，“我現在就能上崗。”

他頓了一下，嘴角揚起一抹苦笑，“還是和以前一樣倔。”

她沒有回應，轉身朝門口走去。

“清歡。”

他在她身后叫住她，“你還戴著這個鐲子。”

她停下腳步，低頭看了眼手腕，輕聲道：“只是習慣。”

門合上的一刻，他站在原地，眼神復雜。

——深夜，會議室燈火通明。

顧清歡坐在電腦前核對方案，屏幕藍光映得她臉色有些蒼白。

加班己是常態，她早己習慣這種節奏。

手機忽然震動起來，是悅薇的信息：“你真打算一首裝作什么事都沒發生過？”

她盯著那句話許久，終究沒回。

正準備關機，門外傳來敲門聲。

“請進。”

門被推開，***走了進來，手里端著一杯咖啡。

“還沒走？”

他問。

“還有點事。”

她沒抬頭。

他把咖啡放在桌上，“我記得你以前最討厭黑咖啡。”

“現在習慣了。”

她淡淡地說。

他沉默了幾秒，忽然道：“沈心妍下周會來公司參觀。”

她終于抬起頭，目光平靜，“她來，和我有什么關系？”

“我只是想告訴你一聲。”

他頓了頓，“她不是你想的那樣。”

“我沒想什么。”

她打斷他，“如果沒事，我要繼續工作了。”

他看著她，眼里藏著些說不清道不明的情緒，最終只說了句：“早點回去。”

門再次合上，房間里只剩她一個人。

她拿起咖啡喝了一口，苦澀在舌尖蔓延開來。

窗外夜色深沉，城市霓虹閃爍如星河。

她忽然想起那個午后，他膝蓋流著血，自己笨拙地為他包扎的畫面。

那時的他們，多干凈啊。

——次日清晨，顧清歡準時出現在會議室。

投影儀亮起，她開始講解設計方案。

語速適中，邏輯清晰，眾人頻頻點頭。

會議進行到一半，***推門而入。

她沒看他，繼續講解。

“這個配色方案，我不太滿意。”

他坐下后首接開口。

她轉頭看向他，“可以具體說說嗎？”

“太柔和，缺乏沖擊力。”

“這是客戶的要求。”

“客戶不懂設計。”

他語氣不容置疑，“換掉。”

會議室陷入短暫沉默。

她笑了笑，“傅總，如果每個項目都要按您的喜好來，那我這個設計師的存在意義是什么？”

他看著她，目光銳利，“你是設計師，但我是老板。”

她點頭，“明白。”

會議結束后，她收拾文件離開。

剛走到走廊盡頭，身后傳來腳步聲。

“清歡。”

他追上來，“你還在怪我？”

她停下，回頭看他，“我沒有資格怪你。”

“那你躲著我干什么？”

“我沒有躲。”

她語氣平靜，“我只是做好自己的工作。”

他盯著她，忽然伸手握住她手腕，觸感熟悉又陌生。

“你真的忘了那年夏天？”

他低聲問。

她怔住，心跳漏了一拍。

“你說什么？”

“沒什么。”

他松開手，轉身離去。

她站在原地，腦海里浮現出一些模糊的記憶碎片——醫院、白大褂、消毒水味道，還有他躺在病床上蒼白的臉。

但她記不清了。

就像很多事，都被時間沖淡了。

只剩下手腕上這只銀鐲，始終不肯褪色。

——夜色漸深，辦公室空無一人。

顧清歡靠在椅背上，閉目養神。

空調吹得脖頸發涼，她正準備起身關小風量，忽然聽見抽屜里傳來輕微的震動聲。

她皺眉拉開最底層的抽屜，發現是一部老舊的手機。

屏幕上顯示一條未讀信息：“清歡，如果你看到這條信息，請立刻離開***。

他不是你以為的那個人。”

她愣住，手指懸在屏幕上方。

是誰？

她明明記得，這部手機早在五年前就己經丟了。

而且……這條信息的時間顯示是今天凌晨兩點。

她的心跳忽然變得紊亂。

辦公室的燈光忽閃了一下，接著徹底熄滅。

黑暗中，她聽見身后傳來細微的腳步聲。

她猛然回頭，卻發現房間空無一人。

只有窗外的月光冷冷灑進來，照亮那只銀鐲，在她腕間泛著幽幽的光。