“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？”

吟起這傷情之句，黛玉形象便在詩意里立起。

世人或言她小氣、孤傲、清高、多疑，不及寶釵大度穩重，但也有諸人嘆之其為紅樓里最剔透、最叫人疼的玲瓏魂。

“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似泣非泣含露目。

態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。

淚光點點，**微微。

閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。

心較比干多一竅，病如西子勝三分。”

曹公筆下，她美成了詩。

煙眉籠愁、淚眼含露，弱質纖纖卻韻致淡淡，連眉眼間的哀愁都似一幅水墨小品，在歲月里暈染開獨特的韻致。

在賈府眾人眼里，她是 “舉止不俗有一段**態度” 的存在，連見慣世面、口齒伶俐的王熙鳳，初見時都要驚嘆 “天下竟有這樣標致的人兒” 。

她的美，不是浮于皮相的明艷，是從骨子里漫出的孤高與潔凈，像開在幽僻山徑的白梅，清氣襲人，只可遠遠賞，靜靜品，容不得半分輕慢與濁染。

她心細如發，易感而脆弱，葬花一事，是她靈魂的獨舞。

暮春時節，繁花紛紛墜地，在泥土里萎頓，在污水中飄零，她見了心疼。

執著 “質本潔來還潔去” 的執念，她手持花鋤，錦囊相伴，將殘紅小心收撿。

桃林深處，花瓣如雨，她默默俯身，發絲垂落，肩頭落滿花瓣，香息縈繞間，人面與花色相融，凄艷至極。

那首《葬花吟》，是她蘸著淚寫就的靈魂獨白，“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐” 道盡寄人籬下的孤苦，“一朝春盡**老，花落人亡兩不知” 預見命運的悲涼，字字泣血，是對美好易逝的痛惜，更是對自身如落花般漂泊、難自主宰命運的悲愴預演。

每一聲吟哦，都似細細的針，扎在大觀園的繁華里，也扎在讀者心上。

黛玉之才，亦叫人嘆服。

劉姥姥誤認她的繡房為上等書房，足見她博覽詩書、浸潤書香。

湘云吟 “寒潭渡鶴影”，她應聲對 “冷月葬詩魂”，清冷意境瞬間鋪陳；元妃省親時，她的詩引得貴人連聲贊；“偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂” ，“孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲” ，句句精巧，比之須眉毫不遜色，當真應了 “心較比干多一竅” 。

她率真赤誠，行事卻謹慎自持。

在賈府這深宅大院，步步留心、時時在意，不肯多說一句、多行一步，怕遭人恥笑。

她的清高孤傲，不是刻意端著，比起寶釵的圓融世故，她像未經雕琢的璞玉，“清水出芙蓉，天然去雕飾” ，純粹得叫人疼。

可惜，這樣的人兒，逃不過宿命。

因愁成病，因病殞命，“一縷香魂隨風散，三更不曾入夢來” 。

“千紅一哭，萬艷同悲” ，她終是被《紅樓夢》的悲情底色吞沒。

淚盡人亡時，那些葬花的晨昏、吟詩的月夜，都成了大觀園里最凄美的剪影。

淚灑盡消去，隨花遠成灰，前世恩己報，含恨苦歸天。

她是枝頭的瘦梅，是風中的弱柳，是《紅樓夢》里永遠鮮活的、叫人念著想著，便要紅了眼眶的林妹妹 。