蟬鳴把七月的午后泡得發漲，空氣里浮動著柏油路面被曬化的味道，混著食堂飄來的飯菜香，在教學樓之間黏成一片濕熱的網。

林簡抱著一摞剛領的新書，額角的汗順著下頜線往下滑，滴在洗得發白的校服領口上。

布料吸了汗，貼在背上有點*，他卻騰不出手去撓——這摞書比想象中沉，硬殼封面的《物理競賽教程》壓在最底下，棱角硌得小臂發酸。

他走得有些急。

剛領到的暑期補課表上，下午三點有場重要的分班說明會，班主任特意叮囑過不能遲到。

穿過教學樓東側的回廊時，一陣喧鬧的笑鬧聲從拐角涌過來，林簡下意識往墻邊靠了靠，想避開那群勾肩搭背的男生，卻還是被一道突然橫過來的影子絆了下。

“嘩啦——”書散了一地。

最上面那本《數學分析》滑得最遠，啪嗒一聲撞在一雙限量款運動鞋前。

鞋面上的logo在陽光下閃了閃，是林簡在雜志上見過的牌子，價格抵得上他半年的生活費。

林簡皺著眉抬頭，撞進一雙漫不經心的桃花眼。

男生斜靠著墻，白襯衫的袖子隨意卷到手肘，露出腕骨處一塊銀灰色的手表，表盤反射的光晃得人睜不開眼。

陽光透過香樟樹葉的縫隙落在他臉上，明明是燥熱的天，他身上卻像裹著層不沾煙火氣的涼薄，連額前的碎發都透著股漫不經心的慵懶。

“抱歉。”

葉景淵的聲音懶洋洋的，尾音拖得有點長，腳卻沒動，甚至還微微碾了碾那本書的邊角，像是在確認紙質的厚度。

林簡沒說話，蹲下身撿書。

指尖剛碰到《數學分析》的書脊，對方也彎了腰，骨節分明的手先一步把書抽了過去。

他的指甲修剪得干凈，指腹帶著點溫熱，擦過林簡手背時，像被夏日午后突然竄出來的細針輕輕刺了下，麻*感順著手臂往上爬，一首傳到耳后。

“林簡？”

葉景淵翻到扉頁，看著上面用鋼筆寫的名字，挑了下眉，“尖子班那個？”

林簡接過書，指尖攥得發白：“嗯。”

他當然知道這人。

葉景淵，全校沒幾個不認識的。

葉家的小少爺，成績常年在及格線徘徊，卻永遠坐在第一排正中間的位置；每天放學，校門口總停著輛黑色轎車等著他，司機還會拎著包裝精致的點心盒；就連教導主任訓話時，對他也是客客氣氣的，仿佛他不是個差點把實驗樓水管炸了的“問題學生”。

“聽說你次次年級第一？”

葉景淵把剩下的書一本本撿起來，動作不算熟練，摞得歪歪扭扭，遞過來時差點又散了。

他看著林簡慌忙抱緊的樣子，嘴角勾了勾，“挺厲害啊。”

語氣里聽不出是夸還是諷。

林簡沒接話，抱著書想走，卻被葉景淵伸手攔住。

男生的手臂很長，輕輕松松就橫在了他面前，手腕上的表鏈隨著動作輕響了一聲，像冰塊碰撞的聲音。

“問你個事兒，”葉景淵往前湊了湊，身上淡淡的雪松味混著陽光曬過的氣息壓過來，有點像雨后松林的味道，清清爽爽的，卻讓林簡莫名有些緊張，“第三教學樓后面的**點，你知道嗎？”

林簡一愣，隨即往后退了半步，拉開距離。

書包帶勒得肩膀有點疼，他低著頭說：“不知道。”

“別裝了。”

葉景淵笑了，眼里閃過點戲謔的光，像發現了什么有趣的玩具，“上周三下午，我看見你從那兒翻進來的。”

那天是奶奶突然犯了哮喘，他逃課去巷口的藥店買藥，回來時校門己經關了，怕被記過才……林簡的臉瞬間漲紅，像被戳破秘密的小孩，攥著書的手指更用力了，指節泛白。

“放心，我不說。”

葉景淵首起身，拍了拍他的肩膀，力道很輕，像羽毛掃過，“不過，下次幫我帶份校外的章魚小丸子？

就當……謝禮。”

他指的大概是剛才“幫忙”撿書的謝禮。

林簡還沒來得及拒絕，對方己經轉身朝操場走去。

白襯衫的背影在刺眼的陽光里，像一道晃眼的光，幾個男生立刻圍上去，勾著他的脖子往籃球場走，笑聲隔著老遠傳過來。

林簡站在原地，看著那摞書最上面的《數學分析》。

封面上被剛才那只鞋碾出一道淺淺的印子，像片淡灰色的云。

蟬鳴還在繼續，聒噪得讓人頭疼，他卻覺得，這個盛夏好像突然多了點不一樣的東西，像投入湖面的石子，漾開一圈連自己都沒察覺的漣漪。

手腕上的電子表突然響了一聲，是設定的提醒。

林簡回過神，抱緊書往階梯教室跑，后背的汗濕又擴大了一片，只是剛才被碰到的手背，好像還殘留著那點若有似無的溫度。