檐角的鐵馬被風撞的叮當作響時，我正將最后一針銀線穿過素白的絹布。

窗外的玉蘭花落了滿地，像去年阿硯走時踏碎的月光。

他說待戍沙關安定并回來娶我，那時我正替他整理衣襟上的盤扣，指尖觸到他藏在袖袋里的一對銀鐲子，雕著并蒂蓮紋樣的，針腳有些糙，許是他夜里在營中偷偷打的。

“阿硯”我攥著那一只鐲子發燙，“若回不來呢？”

他扳過我的臉，胡茬蹭得我顴骨發*：“瑤兒，我定會回來，如若回不來，那便等到來世。”

說罷，從懷里摸出一塊梅花酥 ，是街角張記的， 我最愛吃的那種，酥皮沾了他的汗，有些發潮。

張記的梅花酥加了些新樣式，我便掰了半塊給他。

如今那鐲子被我收在妝匣最底層，壓著他寫的七封信。

最后一封字跡潦草，墨跡暈開像淚痕，只說“今年冬天雪大，勿念”。

可今年的雪早在三月就化了，他的信卻再也沒來過。

前日里聽見巷口的老兵說，戍沙關大捷，聽說……折了不少人。

我端著的洗衣盆“哐當”一聲掉在青石板上，水花濺濕了衣裙，涼得像他走那天的露水。

心中想著“皇上還沒公布名單，不要過于心慌”。

夜里便做了個夢，夢見阿硯回來了，穿著洗得發白的舊袍，站在玉蘭樹下對我笑。

我跑過去想抱他，卻撲了個空，驚醒時枕巾濕了大半。

窗臺上的茉莉開的正好，是他親手栽的，說等花開滿盆就來娶我。

看花開的正好，提起來的心也就落了大半，我便由著困意繼續睡了。

今日晨起，發現茉莉落了一地。

我慢慢拾起來，放在他常坐的竹椅上。

陽光透過靈欞，在地上投下斑駁的影，像他信里畫的戍沙關星空。

廚房里還溫著他愛喝的碧螺春，茶葉沉在杯底，像我在浮不起來的心。

門“吱呀”響了一聲，我以為是他回來了，慌忙轉頭，卻只有穿堂風卷起的幾片玉蘭花瓣，落在空蕩蕩的門檻上。

那半塊沒吃的梅花酥，我一首收在瓷罐里，如今早己硬得像石頭。

就像我們的約定，終究是被歲月磨成了無法觸碰的想念。

天邊開始落雨，打在芭蕉葉上淅淅瀝瀝，像誰在低聲哭泣。

我把那七封信拿出來。

一封封燒在炭盆里，火苗**著信紙，將“平安”二字吞的干干凈凈。

最后剩下那枚銀鐲子，我戴在了腕上。

**著那鐲子，竟發現鐲子好似刻了字，仔細一瞧——宋枝瑤。

心頭越發難過，冰涼的金屬貼著肌膚，像是他從未離開過的溫度。

只是這溫度，再也暖不透往后漫長的寒夜了。

巷口的更夫敲了五下梆子，天快亮了。

我推開窗，早晨的風卷著玉蘭的殘香撲進來，鬢邊的碎發被吹的亂晃。

對面的墻縫里冒出幾株青苔，在第一縷晨光里泛著濕漉漉的綠，恍惚間那抹綠竟化作他當年穿的新裁**——少年就站在巷口，手里還攥著剩下半塊沒送出手的梅花酥，笑著對我揮手：“阿瑤，等我回來。”

這一次，沒有回答。

我知道“天下興亡，匹夫有責”，喉間像堵著去年冬天的雪，化不開，也咽不下。

指尖拂過腕間冰涼的銀鐲，才懂有些約定，原是刻在風里的，風停了，字便散了，只留著個空殼子，在往后每個日出月落里，輕輕撞著心尖。

也注定只能埋在心底，連同那個再也回不來的人，一起化作歲月里的一聲無聲的嘆息。