.長庚山的秋意總比別處來得急。

八月末的風卷著細碎的銀杏葉掠過練劍場，青石板上落了層淺黃，像誰不小心潑翻了硯臺里的金粉。

方知秋收劍時，指尖的靈力還未散盡，劍穗上的羊脂玉佩撞在劍鞘上，叮地一聲脆響。

他垂眸看著木樁上整齊的劍痕，眉頭微蹙——最后一式本該穿心而過，卻偏了半寸。

“方師兄又在精進劍法？”

身后傳來外門弟子的笑談，“這般身手，下月**定是頭名。”

方知秋沒回頭，只淡淡嗯了一聲。

十五歲的少年己經有了仙門首座弟子的模樣，素白道袍襯得肩背挺首，眉眼清俊卻帶著疏離，仿佛生來就該站在眾人仰望的位置。

他是長庚山百年難遇的奇才，七歲引氣入體，十二歲領悟《三清劍譜》第七式，連最嚴苛的清虛長老都常對著他的背影嘆“后生可畏”。

可只有方知秋自己知道，方才那半寸偏差，是因為山道盡頭的喧嘩。

“快看！

長老帶回來個野小子！”

“滿身是傷，頭發還是灰的，怕不是山里跑出來的？”

他抬眼望去，只見兩個執事弟子押著個少年往戒律堂走。

那少年穿件洗得發白的粗布短褂，褲腳沾著泥污，左臂纏著滲血的布條，卻梗著脖子不肯低頭。

最扎眼的是他的頭發，不是尋常人的墨黑，而是泛著層極淡的銀灰，風一吹，像落了層初雪。

“讓開。”

少年突然掙開執事的手，聲音沙啞卻帶著刺，“我自己會走。”

執事弟子惱了，揚手就要呵斥。

方知秋恰好走過去，淡淡道：“長老有令，讓我帶他去戒律堂。”

執事們連忙行禮退開。

方知秋的目光落在少年身上，對方也正瞪著他，眼睛黑得像深潭，卻在虹膜邊緣藏著絲極淡的琥珀色——像是某種少見的瞳色，并無異常。

“我沒偷東西，也沒傷人。”

少年先開了口，下巴抬得老高，“你們仙門不分青紅皂白就抓人？”

方知秋注意到他手腕上的勒痕，還有布條下滲出來的暗紅血跡，像是被什么猛獸抓傷的。

“長老只說讓你去問話。”

他解下自己的水囊遞過去，“先處理傷口。”

少年愣了愣，似乎沒料到他會是這個態度。

猶豫片刻，還是接了水囊，仰頭灌了兩口，喉結滾動時，脖頸上露出道細小的疤痕。

“我叫君不孤。”

他忽然說，像是在宣告什么，“記住了。”

方知秋握著劍的手指微頓。

這名字帶著股孤絕的狠勁，倒像他此刻的眼神。

“方知秋。”

他回了名字，轉身往戒律堂走，“走吧，去晚了，長老該**了。”

君不孤跟在他身后，腳步有些踉蹌，卻刻意踩在方知秋的影子邊緣，不遠不近。

風卷起地上的銀杏葉，有一片落在君不孤的肩頭，他抬手拂開時，方知秋瞥見他指尖的薄繭——那是常年握刀或攀爬留下的痕跡，絕不是普通少年該有的。

戒律堂前的石階很長，方知秋走得慢，聽著身后的呼吸聲越來越沉。

快到門口時，他忽然停下：“你的傷……是被山魈抓的？”

君不孤猛地抬頭。

山魈是長庚山外圍的低階妖獸，指甲帶毒，尋常獵戶碰上九死一生。

“與你無關。”

他別過臉，銀灰色的發絲遮住半張臉。

方知秋沒再追問，只是推開戒律堂的門時，輕聲道：“山魈的毒要用紫藤花汁解，后山崖壁上有。”

君不孤的腳步頓了頓，沒回頭，卻在跨進門的瞬間，耳尖悄悄紅了。

清虛長老坐在堂上，目光掃過君不孤時，銳利如劍：“你是什么人？

為何會在長庚山禁地附近？”

君不孤抿著唇不說話。

方知秋站在一旁，看著他緊握的拳頭，指節泛白，像在隱忍著什么。

“不說？”

長老敲了敲桌案，“長庚山容不得身份不明之人，拖下去，扔進鎖妖塔。”

“我爹娘死了。”

君不孤突然開口，聲音發顫，卻帶著股倔強，“他們被山魈殺了，我追著山魈報仇，才誤闖進來的。”

他的眼眶紅了，琥珀色的虹膜在光線下格外明顯。

方知秋心頭微動——方才那眼神里的孤絕，此刻全化作了少年人的無助。

長老沉默片刻，指尖捻著胡須：“既是孤子，便先留下吧。

方知秋，你帶他去雜役房，讓他先養傷。”

走出戒律堂時，日頭己經偏西。

君不孤跟在后面，突然低聲道：“謝了。”

方知秋沒回頭，只望著遠處漸漸染上暮色的銀杏林：“長老本就沒打算趕你走。”

他頓了頓，補充道，“雜役房在西院，缺什么，可來東院找我。”

君不孤看著他的背影消失在拐角，摸了摸懷里的東西——那是半根磨得光滑的獸骨，母親臨終前塞給他的，說能保平安。

他低頭笑了笑，銀灰色的頭發在暮色里閃著微光。

.