暴雨砸在黑色傘面上的力道越來越重，像有無數只拳頭在同時捶打。

林默的皮鞋陷進墓碑前的泥地里，鞋跟處積起的水洼里，正映著張模糊的臉 —— 眼下的青黑比墓碑的陰影還重，西裝領口別著的白花早就被雨水泡得發蔫，像朵提前凋零的菊。

“媽，三個月了。”

他對著冰冷的石碑開口，聲音被雨幕撕成碎片。

指腹無意識地摩挲著掌心的黃銅懷表，表殼邊緣的銹蝕蹭在皮膚上，留下赭紅色的印記，像母親晚年常蹭在他袖口的藥漬。

手機在西裝內袋震動起來，屏幕亮著 “王總” 的名字，是那個千萬級項目的甲方。

林默盯著屏幕上跳動的光點，突然想起三個月前那個凌晨，也是這樣的震動聲。

那時他正在簽合同的最后一頁，鋼筆尖劃過紙頁的沙沙聲里，護士的電話進來了：“林先生，您母親走了。”

他按下拒接鍵，手機屏幕暗下去的瞬間，映出墓碑上蘇婉的名字。

雨水中的刻字顯得格外清晰，筆畫里還嵌著去年清明他帶來的白菊花瓣，早己和石頭長成一體。

懷表突然變得滾燙，林默猛地松開手，金屬外殼在濕滑的傘面上滾了半圈，停在 “愛妻蘇婉” 西個字正上方。

這是母親的遺物，從出租屋床頭柜的抽屜里找到的。

當時他正指揮搬家公司扔掉舊家具，塑料布包裹的相框摔在地上，露出這只藏在里面的懷表。

表蓋內側貼著張褪色的小照片，年輕的蘇婉扎著麻花辮，懷里抱著襁褓中的他，**是 1992 年的**同，墻根處開著金黃的向日葵。

“半朵…… 半朵煙花……” 手機里突然傳出細碎的聲響。

是他偷偷錄下的母親臨終前的聲音，阿爾茨海默癥讓她的話語支離破碎，只有這西個字反復出現，像張揉皺的紙團堵在林默喉嚨里。

他記得那天護工說，母親攥著這只懷表枯坐到天亮，表盤上的指針永遠停在三點十七分 —— 正是他出生的時刻。

雨勢突然變急，傘骨發出不堪重負的咯吱聲。

林默彎腰去撿懷表，指尖觸到表蓋的剎那，暴雨仿佛被按下了暫停鍵。

周圍的雨聲、風聲、遠處的車鳴突然退去，只剩下懷表內部傳來的細微響動，像有只被困住的蜂鳥在里面撲騰翅膀。

他想起最后一次見到母親，是在醫院的 ICU 外。

探視時間只剩五分鐘，母親隔著玻璃朝他比劃著什么，嘴唇翕動的弧度像在說 “回家”。

但他的手機響了，是王總催著改設計圖，他轉身接電話的瞬間，玻璃窗就被蒙上了白布。

后來護工交給她整理好的遺物，其中有本日記，最后一頁寫著：“阿默喜歡看煙花，等他有空了，帶他看場完整的。”

懷表的嗡鳴越來越響，震得林默指尖發麻。

他突然看清表蓋內側的刻字，除了照片，還有行極小的字：“1988.7.15，建軍說帶我們看煙花。”

這個日期像道閃電劈進腦海 —— 那是父親林建軍去世前三天，母親總說那天的煙花只放了半朵，因為突然下起了暴雨。

“原來你也記得。”

林默的聲音帶著哭腔，雨水順著臉頰滑進嘴里，咸得像母親腌的醬菜。

他想起自己十八歲生日那天，母親冒雨給他送蛋糕，紙盒被淋得發軟，奶油混著雨水淌在她袖口，他卻嫌她弄臟了自己的新校服，沒看見她轉身時發紅的眼眶。

懷表的表盤突然裂開道細縫，淡金色的光從里面滲出來，在雨幕中織成張透明的網。

林默的手指被光灼得發疼，卻像被磁石吸住般無法松開。

他看見墓碑上的照片在光里晃動，年輕的蘇婉從照片里走出來，麻花辮上的水珠滴落在他手背上，涼得像 1998 年那個夏夜的雨。

“阿默，快跑啊。”

年輕的蘇婉笑著朝他伸出手，白襯衫的袖口沾著點青花碗的碎片，“煙花要開始了 ——”林默的心臟驟然收緊。

他想抓住那只手，身體卻像被卷入旋渦。

暴雨重新砸下來時，他看見懷表的指針開始倒轉，銹蝕的齒輪咔嗒作響，將他拖向那個被遺忘的夏天。

最后映入眼簾的，是墓碑上母親的笑容，和他自己落在泥地里的倒影，像株被暴雨打蔫的向日葵，終于低下了倔強的頭。

當意識徹底沉入黑暗前，林默仿佛聽見了煙花炸開的聲音。

不是完整的絢爛，而是半朵殘缺的光，在記憶深處明明滅滅，像母親從未說出口的那句 “我愛你”。