趙小鑫是被凍醒的。

凌晨五點(diǎn)的宿舍樓道還浸在墨色里，她裹著薄外套坐在書(shū)桌前，臺(tái)燈的光暈圈住攤開(kāi)的《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，筆記本上抄到一半的《邊城》段落停在“那個(gè)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)，也許明天就回來(lái)”。

筆尖的墨水凝住了，像她昨晚亂成一團(tuán)的思緒。

手機(jī)屏幕亮著，停留在那條陌生號(hào)碼的短信界面。

照片里圖書(shū)館靠窗的座位空著，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在信封上投下柵欄似的影子，牛皮紙的顏色在晨光里泛著暖黃，看著不像陷阱。

可林硯之手表上的日期、電影票背面的字跡、還有照片里那個(gè)和自己相似的女生……這些碎片拼在一起，像幅沒(méi)干透的水彩畫(huà)，模糊又詭異。

“小鑫，你咋醒這么早？”

對(duì)床的室友翻了個(gè)身，迷迷糊糊地問(wèn)，“不是說(shuō)今天系里查筆記嗎？

不多睡會(huì)兒？”

趙小鑫掐了把自己的胳膊，疼意讓混沌的腦子清醒了點(diǎn)：“睡不著，補(bǔ)筆記呢。”

她把電影票和打火機(jī)塞進(jìn)課本夾層，指尖觸到打火機(jī)外殼的楓葉刻痕，冰涼的金屬硌得指腹發(fā)麻。

上午的《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》課，趙小鑫盯著黑板上“翠翠與儺送”的板書(shū)，眼神卻總飄向窗外。

圖書(shū)館在教學(xué)樓下的斜對(duì)角，三樓靠窗的位置剛好能看見(jiàn)這邊的教室——她突然想起林硯之活頁(yè)本上的那句話，心臟沒(méi)來(lái)由地跳快了兩拍。

下課鈴剛響，**抱著一摞筆記本走過(guò)來(lái)：“趙小鑫，你的筆記呢？

老師要抽查。”

趙小鑫慌忙把昨晚補(bǔ)到凌晨的本子遞過(guò)去，**翻開(kāi)掃了兩眼，突然“咦”了一聲：“你這頁(yè)《邊城》的批注……跟林硯之的好像啊。”

“啊？”

趙小鑫愣了一下。

“就計(jì)算機(jī)系那個(gè)學(xué)霸，”**壓低聲音，“上次系里交流會(huì)，我看見(jiàn)他筆記本上也寫(xiě)了句‘等待是未說(shuō)出口的執(zhí)念’，跟你這頁(yè)角落里的小字幾乎一樣。”

趙小鑫低頭看向自己的筆記本，那行字確實(shí)是昨晚補(bǔ)筆記時(shí)隨手寫(xiě)的，她明明記得是自己突然冒出來(lái)的念頭，怎么會(huì)和林硯之撞上？

**沒(méi)注意到她的異樣，把筆記本還回來(lái)就走了。

趙小鑫捏著本子，指尖在那行字上反復(fù)摩挲，突然想起電影票上的《夏日終曲》——那部電影講的，不就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)又膽怯的等待嗎？

中午去食堂打飯，趙小鑫在窗口排隊(duì)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)前面兩個(gè)女生在聊林硯之。

“聽(tīng)說(shuō)了嗎？

林硯之去年差點(diǎn)休學(xué)。”

“為啥啊？

他成績(jī)不是一首第一嗎？”

“好像是因?yàn)樯。?tīng)說(shuō)肺上有點(diǎn)問(wèn)題，去年夏天住院住了好久……”趙小鑫端著餐盤(pán)的手猛地一頓。

去年夏天，正好是6月15日那場(chǎng)電影之后。

她突然想起他咳得發(fā)紅的眼角，還有那個(gè)治療支氣管炎的藥瓶——難道他的病，和那場(chǎng)沒(méi)赴的約有關(guān)？

吃完飯離下午三點(diǎn)還有兩個(gè)小時(shí)，趙小鑫沒(méi)回宿舍，徑首往圖書(shū)館走。

陽(yáng)光透過(guò)高大的玻璃窗灑進(jìn)來(lái)，在地板上切割出明亮的光斑，三樓靠窗的位置果然空著，桌上擺著個(gè)牛皮紙信封，和照片里的一模一樣。

她走過(guò)去坐下，信封上“趙小鑫收”的字跡很陌生，筆鋒硬朗，不像女生寫(xiě)的。

周?chē)馨察o，只有翻書(shū)聲和遠(yuǎn)處的鍵盤(pán)敲擊聲，趙小鑫猶豫了半分鐘，還是拆開(kāi)了信封。

里面果然是份材料，卻是張醫(yī)院的繳費(fèi)單，付款人是林硯之，收款項(xiàng)目是“CT檢查費(fèi)”，日期是去年6月14日——也就是電影票日期的前一天。

繳費(fèi)單下面壓著張折疊的信紙，趙小鑫展開(kāi)的瞬間，呼吸頓住了。

信紙上的字跡，和電影票背面、活頁(yè)本空白處的筆跡，甚至她自己筆記本上那句批注，有著驚人的相似。

“小鑫：當(dāng)你看到這封信時(shí)，應(yīng)該是2023年的10月18日。

請(qǐng)?jiān)徫矣眠@種方式找你，有些話當(dāng)面說(shuō)，我總怕說(shuō)錯(cuò)。

去年6月15日的電影，我在影院門(mén)口等到散場(chǎng)。

你沒(méi)來(lái)，我知道是因?yàn)?**病——那天我去醫(yī)院送筆記，在住院部樓下看見(jiàn)你抱著繳費(fèi)單哭了。

貧困生補(bǔ)助的事，我托輔導(dǎo)員查過(guò)，是材料被弄丟了。

這是補(bǔ)辦需要的證明，我己經(jīng)幫你弄好了，放在信封最下面。

別問(wèn)我為什么知道這些。

也別害怕，我不是什么怪人。

對(duì)了，那部《夏日終曲》，我后來(lái)又看了一遍。

片尾說(shuō)‘為了快速愈合，我們從自己身上剝奪了太多東西’，可我總覺(jué)得，有些東西不能丟，比如等一個(gè)人的勇氣。

林硯之”趙小鑫的眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉下來(lái)，砸在信紙上，暈開(kāi)了“勇氣”兩個(gè)字。

她顫抖著翻到信封最下面，果然有份嶄新的貧困生補(bǔ)助材料，蓋章處的油墨還帶著點(diǎn)溫度。

原來(lái)他什么都知道。

知道***病，知道補(bǔ)助被弄丟，知道她那天在醫(yī)院的狼狽……可他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，只是默默地在圖書(shū)館撿她掉落的書(shū)，整理好《邊城》的筆記，甚至記住了她隨口提過(guò)喜歡《夏日終曲》。

“在看什么？”

一個(gè)熟悉的聲音在頭頂響起，趙小鑫猛地抬頭，撞進(jìn)林硯之帶著點(diǎn)慌張的眼睛里。

他背著雙肩包，手里拿著本《算法導(dǎo)論》，顯然是剛過(guò)來(lái)。

趙小鑫把信紙往信封里塞，指尖卻不聽(tīng)使喚，信紙掉在地上，露出最下面那張醫(yī)院繳費(fèi)單。

林硯之的臉?biāo)查g白了。

“你去年……”趙小鑫的聲音帶著哭腔，“是不是因?yàn)榈任遥⒄`了檢查？”

男生張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話，只是彎腰去撿信紙。

他的手指在發(fā)抖，趙小鑫這才發(fā)現(xiàn)，他今天沒(méi)戴那塊舊機(jī)械表，手腕上光溜溜的，露出皮膚下淡青色的血管。

“不是。”

他把信紙疊好塞進(jìn)信封，聲音低得像耳語(yǔ)，“跟你沒(méi)關(guān)系。”

“那你為什么……趙小鑫！”

林硯之突然提高了聲音，又很快放低，“別問(wèn)了。”

他轉(zhuǎn)身要走，卻被趙小鑫抓住了胳膊。

女生的指尖帶著點(diǎn)涼，攥得很緊。

林硯之低頭看她泛紅的眼眶，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，突然劇烈地咳嗽起來(lái)，比上次在階梯教室咳得更兇，像是要把肺都咳出來(lái)。

他從口袋里摸藥瓶時(shí)，沒(méi)拿穩(wěn)，瓶子掉在地上，白色的藥片滾了出來(lái)。

趙小鑫看清了藥瓶標(biāo)簽上的字——不是昨天的支氣管炎藥，而是“*****緩釋片”。

這是種止痛藥，通常用于癌癥患者或術(shù)后鎮(zhèn)痛。

趙小鑫的心臟像被冰水澆透了。

林硯之慌忙蹲下身?yè)焖幤种竻s總抓空。

趙小鑫也蹲下去幫忙，指尖碰到他的手背時(shí)，男生突然僵住了，抬頭看她的眼神里，藏著她看不懂的痛苦和……恐懼。

“你走吧。”

他說(shuō)。

“我不走。”

趙小鑫把撿好的藥片塞進(jìn)他手里，“電影票我看到了，信我也看到了。

林硯之，你到底在怕什么？”

陽(yáng)光透過(guò)百葉窗的縫隙，在兩人之間投下一道明暗交界線。

林硯之看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，手機(jī)卻突然響了。

他看了眼來(lái)電顯示，臉色驟變，接起電話時(shí)聲音都在發(fā)顫：“媽?zhuān)趺戳耍?br>
……好，我馬上過(guò)去。”

掛了電話，他抓起背包就往外跑，經(jīng)過(guò)書(shū)架時(shí)撞到了一排書(shū)，《夏日終曲》從高處掉下來(lái)，砸在趙小鑫腳邊。

書(shū)脊裂開(kāi)了，掉出一張照片。

不是畢業(yè)晚會(huì)那張，是張拍立得，照片上的林硯之穿著病號(hào)服，坐在醫(yī)院的窗前，手里拿著兩張《夏日終曲》的電影票，旁邊用馬克筆寫(xiě)著一行字：“2022年6月15日，等不到就算了。”

照片背面，是用紅筆寫(xiě)的日期，墨跡很深，像是刻上去的：“2023年10月18日，她終于知道了。”

趙小鑫撿起照片，看著林硯之消失在圖書(shū)館門(mén)口的背影，突然發(fā)現(xiàn)照片邊緣有處很小的折痕，翻開(kāi)后，露出一行被刻意折起來(lái)的字：“醫(yī)生說(shuō)，最多還有三個(gè)月。”

窗外的梧桐葉被風(fēng)吹得嘩嘩響，趙小鑫捏著那張薄薄的拍立得，指節(jié)泛白。

三個(gè)月？

是指什么？

他的病嗎？

她低頭看向那本掉在地上的《夏日終曲》，扉頁(yè)上有行新寫(xiě)的字跡，墨跡還沒(méi)干：“如果你看到這里，別去找我。

有些結(jié)局，不知道比知道好。”

趙小鑫猛地站起身，抓起背包就往門(mén)口跑。

她不管什么結(jié)局，她只想找到林硯之，想問(wèn)他為什么要一個(gè)人扛著，想問(wèn)他那三個(gè)月到底是什么意思，想問(wèn)他……去年夏天在影院門(mén)口，是不是真的等到了最后一場(chǎng)散場(chǎng)。

圖書(shū)館的旋轉(zhuǎn)門(mén)在身后轉(zhuǎn)得飛快，陽(yáng)光刺眼，趙小鑫卻在人群里，一眼就看到了那個(gè)踉蹌著往前跑的背影。

他的腳步很慢，像是在忍受著極大的痛苦，右手捂著左邊的胸口，每走一步都在發(fā)抖。

趙小鑫的眼淚又掉了下來(lái)，她朝著那個(gè)背影大喊：“林硯之！

你站住！”

男生的腳步頓住了，卻沒(méi)有回頭。

風(fēng)卷著落葉掠過(guò)地面，趙小鑫突然注意到，他剛才跑過(guò)的地面上，有幾滴暗紅色的痕跡，像血。