觀察區比我想象中要安靜。

不是那種“病人都睡著了”的安靜，而是連正常的夜間動靜都被壓低了。

腳步聲被地面吞掉，說話的人會下意識放輕聲音，連簾子晃動的幅度都很小。

我躺到床上后，并沒有立刻睡。

那張貼在墻上的《夜間觀察區注意事項》就在我視線范圍內，紙張邊緣有些卷曲，像是被反復揭下又貼回去過。

我慢慢把字讀了一遍。

一、夜間觀察期間，請勿私自更換床位。

二、如需離開床位，請提前告知值班護士。

三、夜間不設加床，如出現空床，請保持原狀。

西、聽見呼叫，請確認來源。

五、如遇異常情況，請保持原位等待處理。

和急診候診區的須知很像。

不是內容，而是語氣。

它們都不像是在“提醒”，更像是在糾正某些己經發生過的錯誤。

我的目光停在第三條。

“如出現空床，請保持原狀。”

那行字的下方，有一道很淺的劃痕，像是有人曾經用指甲反復刮過。

我剛把視線移開，隔壁床的簾子忽然被拉開了。

一個中年男人坐了起來。

他看起來比我嚴重一些，臉色發白，額頭上全是汗，身上的病號服被揉得發皺。

“這什么地方啊……”他嘟囔了一句，聲音不大，卻在安靜的觀察區里顯得格外清楚。

他下床的時候動作很急，腳步聲在地面上拖了一下。

我看到他看向對面那張空著的床。

那是一張靠近過道的位置，從我這個角度，能清楚地看到那張床的簾子被系在一側，一首沒人動過。

中年男人猶豫了幾秒，還是走了過去。

“這邊亮點。”

他說著，己經伸手去拉那張床的簾子。

我幾乎是本能地開口。

“最好別過去。”

聲音出口的瞬間，我自己都愣了一下。

中年男人回頭看我，眼神里帶著點不耐煩。

“我就是換個床，又不是干嘛。”

“你們年輕人就是膽子小。”

他說完這句話的時候，己經坐到了那張空床上。

簾子被他拉了下來。

那一刻，我清楚地聽見，有什么聲音在觀察區里輕輕響了一下。

不是說話聲。

更像是某種……被確認的動靜。

中年男人躺下后，很快就安靜了。

快得有些不正常。

我等了幾分鐘，沒有再聽見他翻身，也沒有聽見呼吸聲的變化。

簾子后面像是突然變成了一塊死物。

我沒敢再出聲，只是盯著天花板。

不知道過了多久，我聽見護士的腳步聲靠近。

簾子被拉開。

我看到值班護士站在那張空床前，低頭看了一眼。

她的動作停頓了兩秒。

然后，她把簾子重新拉了回去。

什么都沒說。

仿佛那張床本來就不該有人躺著。

護士走到我這邊，低聲問了一句。

“林序？”

我點頭。

“剛才……有人換床了。”

我猶豫了一下，還是說了出來。

護士的表情沒有太大變化，只是目光在我臉上多停留了一會兒。

“你沒過去就好。”

她說。

“那他呢？”

我問。

護士沒有立刻回答。

她看了一眼那張被拉上的簾子，又看了一眼墻上的注意事項。

“夜間觀察區不設加床。”

她重復了一遍第三條的內容，語氣平靜得像是在背誦。

然后，她轉身離開了。

那一晚，我幾乎沒合眼。

不是因為害怕，而是因為我開始意識到一件事。

這些所謂的“守則”，并不是用來解釋發生了什么的。

它們只是劃出了一條線。

告訴你，哪一步之后，就不再被處理。

天快亮的時候，我聽見隔壁床位傳來一點動靜。

不是翻身。

而是簾子被輕輕拉開的聲音。

我偏過頭，看見那張原本被占用的床位，現在空著。

簾子垂在那里，像是從來沒人動過。

護士推著車過來做例行檢查，看到那張床的時候，只在記錄板上劃了一筆。

我沒看到她寫了什么。

出院手續辦得很快。

醫生照例說我沒有大問題，讓我注意休息。

我走出醫院的時候，天己經亮了。

陽光照在地面上，一切看起來都很正常。

可我知道，有些東西己經不一樣了。

因為我清楚地記得，那天夜里，觀察區里一共有三張空床。

而現在，我只記得兩張。