柴堆是前天從山上扛下來(lái)的，樹(shù)干有他大腿粗。

他挑了一根細(xì)些的豎起來(lái)，掄起斧子。

斧子沉，第一下劈歪了，卡在木頭上。

他用力***，調(diào)整了姿勢(shì)，深吸口氣，又劈下去。

噗一聲，木頭裂開(kāi)一道縫。

他就這樣一斧一斧劈下去。

劈開(kāi)的柴塊壘在旁邊，大小不一，但比上回整齊些。

手心很快磨得發(fā)紅，有點(diǎn)疼，但他沒(méi)停。

父親說(shuō)過(guò)，疼是手上沒(méi)繭，多劈就好了。

太陽(yáng)升起來(lái)了，光照在院子里，暖烘烘的。

遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲雞鳴，還有別家開(kāi)門(mén)潑水的聲音。

靠山屯醒了。

劈了七八根柴，陸均石額頭上出了汗。

他拄著斧子歇口氣，聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)針線(xiàn)穿過(guò)布料的細(xì)微聲音。

母親在補(bǔ)衣服，父親進(jìn)山穿的舊褂子，肘部磨薄了，得加層布。

他走回屋，舀了半瓢水喝了。

周氏坐在窗邊的矮凳上，低著頭，手指捏著針，一下一下地穿引。

陽(yáng)光從窗格里照進(jìn)來(lái)，落在她手指上，能看見(jiàn)指節(jié)處的老繭和幾道細(xì)小的裂口。

“娘，我劈完了。”

“歇會(huì)兒吧。”

周氏沒(méi)抬頭，“下晌把菜地澆澆，這兩天沒(méi)雨。”

陸均石坐到門(mén)檻上，看著院子。

籬笆邊種了幾壟菜，葉子被蟲(chóng)子啃出些窟窿。

靠墻搭了個(gè)雞窩，兩只母雞在土里刨食。

遠(yuǎn)處是山，一層一層的，近處的山綠，越遠(yuǎn)顏色越淡，最遠(yuǎn)的那道山梁是青灰色的，像用淡墨畫(huà)在天邊。

“娘，”陸均石忽然問(wèn)，“邊境在哪兒？”

周氏的手停了一下。

“問(wèn)這個(gè)做啥？”

“昨天在溪邊，聽(tīng)二狗**跟人嘮嗑，說(shuō)北邊又不太平。”

“大人說(shuō)話(huà)，你少聽(tīng)。”

周氏又低下頭縫補(bǔ)，“在很遠(yuǎn)的地方，隔著好多座山，好多條河。”

“會(huì)打到咱們這兒?jiǎn)幔俊?br>
針又停了一下。

周氏這次抬起頭，看了兒子一眼。

十歲的孩子，身子開(kāi)始抽搐，但臉還帶著稚氣。

她放下針線(xiàn)，走到門(mén)口，和兒子并排坐在門(mén)檻上。

“打不過(guò)來(lái)。”

她說(shuō)，聲音不高，“咱這兒是山旮旯，路難走，糧草運(yùn)不上來(lái)。

不打仗。”

“那為啥要征兵？”

周氏沉默了。

過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“總有地方要人守著。

你爹年輕時(shí)，也在邊軍待過(guò)兩年。”

“爹去過(guò)？”

“嗯。

后來(lái)腿受了寒氣，就回來(lái)了。”

周氏拍拍兒子的膝蓋，“別瞎想。

咱們這兒安穩(wěn)，只要人勤快，地不欺人，山里總有活路。”

她站起來(lái)，回到屋里繼續(xù)補(bǔ)衣服。

陸均石坐著沒(méi)動(dòng)。

他想起父親有時(shí)夜里會(huì)揉膝蓋，****，眼神就飄遠(yuǎn)了，不知在看什么。

他還想起上次跟爹去鎮(zhèn)上，看到的征兵告示，紙是新的，漿糊還沒(méi)干透。

雞窩那邊傳來(lái)咯咯的叫聲，一只母雞下蛋了。

陸均石起身，走過(guò)去，伸手從草窩里摸出個(gè)還溫?zé)岬牡啊?br>
他捏著蛋，走回屋，遞給母親。

周氏接過(guò)，撩起衣襟擦了擦蛋殼，放進(jìn)墻角的瓦罐里。

罐子底下鋪著干草，里面己經(jīng)有五個(gè)蛋了。

“攢一攢，月底去鎮(zhèn)上換鹽。”

她說(shuō)。

陸均石點(diǎn)點(diǎn)頭。

他走到水缸邊，舀了水洗手。

水很涼，沖在手心有點(diǎn)刺痛，是剛才劈柴磨出來(lái)的。

院子里，陽(yáng)光移了一小截。

遠(yuǎn)處山路上，己經(jīng)看不見(jiàn)父親的身影了。

只有炊煙還在慢慢升起來(lái)，一縷，細(xì)細(xì)的，首首地升到半空，才被風(fēng)吹散。