景泰七年，秋。

江南的雨總帶著股纏綿的濕意，像溪云村外那條繞村的溪水，纏纏綿綿，把青石板路浸得發亮。

沈硯蹲在村口老槐樹下，手里捏著片剛摘的紫蘇葉，看雨絲斜斜打在葉面上，聚成水珠滾進泥里——這是張老丈教他的，紫蘇能解魚蝦毒，雨后摘來曬透了，冬天燉魚湯時丟兩片，暖身。

“硯小子，發什么呆？”

身后傳來張老丈的聲音，帶著常年山間走的沙啞。

沈硯回頭，見老丈背著個竹簍，簍里是剛挖的山藥，沾著濕泥，肩頭蓑衣還滴著水。

他趕緊起身迎上去，接過竹簍：“丈，今日雨大，怎不多歇會兒？”

老丈咳了兩聲，捶了捶腰：“歇不得。

你王嬸家娃子前日吃了河蟹鬧肚子，我得把那株‘馬齒莧’送去，晚了怕燒起來。”

他往沈硯手里塞了個油紙包，“剛在鎮上給你買的桂花糕，趁熱吃。”

沈硯捏著油紙包，溫溫的暖意透過紙傳來。

他自記事起就在這溪云村，跟著張老丈過活。

老丈是個藥農，懂些草藥，也懂些“門道”——比如去年村西頭李屠戶被毒蛇咬了，老丈用根銀**他指尖，又嚼了把不知名的草敷上去，竟真救回來了。

但老丈從不讓他問這些，只說“咱莊稼人，守著田和藥草就好，外面的事，少沾”。

沈硯把桂花糕掰了半塊遞過去：“丈，你也吃。”

老丈擺擺手，往村外望了眼，眉頭忽然皺了皺：“今日不對勁。”

“啥？”

“你聽。”

沈硯屏住呼吸。

雨打樹葉是“沙沙”聲，溪水流動是“嘩嘩”聲，村口老黃狗偶爾吠兩聲——都是尋常動靜。

他疑惑地看向老丈，卻見老丈臉色沉得像鉛：“太靜了。”

是了。

往年這時候，村口該有放學的娃子打鬧，該有婦人喊男人回家吃飯，可今日雨雖大，卻靜得只剩下風雨聲，連狗吠都透著股怯生生的，叫了兩聲就沒了聲息。

“回屋。”

老丈拽著沈硯的胳膊就往村里走，腳步比平時快了數倍，竹簍在背上晃得厲害。

沈硯心里咯噔一下，跟著老丈往村東頭那間矮屋跑——那是他們住了十幾年的家，屋后頭有個地窖，老丈說過，若有急事就躲進去。

剛到院門口，沈硯就聞到一股怪味。

不是藥草香，不是泥土味，是……鐵銹味，混著雨的濕意，沖得人鼻腔發緊。

他心里一慌，抬頭看向院門，那扇舊木門竟開了道縫，門軸上還掛著點暗紅的東西，像……血。

“別出聲。”

老丈按住他的肩，從腰后摸出把短刀——那是平時挖藥草用的，刃口磨得發亮。

他推開門，沈硯跟著進去，一眼就看見堂屋地上躺著個人，是鄰居王嬸家的男人，胸口插著把黑黝黝的短匕，眼睛瞪得老大，早沒了氣。

沈硯腿一軟，差點叫出聲，被老丈捂住嘴。

老丈的手冰涼，帶著顫抖：“是‘影樓’的人。”

“影樓”？

沈硯從沒聽過這名字，只覺得這兩個字像冰錐，扎得他發冷。

老丈拉著他往后院跑，聲音壓得極低：“硯小子，聽著！

他們是沖我來的，也可能……是沖你。”

“沖我？”

“別問！”

老丈掀開地窖的石板，把他往里推，“拿著這個！”

他塞給沈硯個硬物，沈硯一摸，是塊冰涼的玉佩，上面刻著兩個字，被老丈的汗浸濕，辨不清筆畫。

“記住，往西北走，去武當山，找清虛道長。

拿這玉佩給他看，他會護你。”

地窖里黑黢黢的，只有石板縫透進點微光。

沈硯聽見老丈蓋石板的聲音，還聽見他往石板上堆柴草的響動。

接著，是腳步聲進了后院，很輕，像貓踩在棉花上。

“張老頭，別躲了。”

一個陰冷的聲音響起，“把東西交出來，饒你徒弟一命。”

老丈沒說話，沈硯卻聽見“噌”的一聲，是短刀出鞘的聲音。

“敬酒不吃吃罰酒。”

又一個聲音冷笑，“魏公公說了，活要見人，死要見尸，還有那半塊圖……”后面的話，沈硯沒聽清。

他只聽見兵器碰撞的脆響，聽見老丈悶哼一聲，聽見那陰冷的聲音罵了句“老東西硬氣”，然后是“噗”的一聲，像是什么東西扎進了肉里。

地窖里的空氣仿佛凝固了。

沈硯死死攥著那塊玉佩，指節發白，牙齒咬得嘴唇出血也沒敢出聲。

他知道老丈死了，那個總給他人送藥、給自個兒買桂花糕的老丈，沒了。

不知過了多久，上面的腳步聲遠了。

雨還在下，敲打著石板，敲打著柴草，也敲打著沈硯的骨頭。

他從地窖里爬出來時，后院的泥地里積了一灘血，混著雨水往低處流，像條蜿蜒的紅蛇。

老丈趴在柴草堆旁，后背插著兩把短匕，手里還攥著半株沒送出去的馬齒莧。

沈硯跪下去，把老丈的身體翻過來。

老丈眼睛閉著，嘴角卻好像帶著點笑，像是終于放下了什么。

沈硯沒哭，只是把那塊玉佩塞進懷里，貼身藏著——上面的字被體溫焐干了，是“山河”二字。

他找了塊布，把老丈裹起來，埋在屋后那棵紫蘇旁邊。

挖墳的時候，雨打在他臉上，涼得像冰，可他感覺不到冷，只覺得心里有團火，燒得他五臟六腑都疼。

埋完老丈，沈硯回屋拿了件蓑衣，揣上那半塊桂花糕，鎖了院門。

他沒回頭，沿著溪邊走，往西北方向走。

雨幕里，溪云村漸漸遠了。

沈硯不知道武當山在哪，不知道清虛道長是誰，更不知道“影樓”和“魏公公”是什么來頭。

他只知道，老丈讓他活下去，讓他去找那個道長。

他攥緊了懷里的玉佩，一步一步，走進了這無邊的雨里——也走進了他從未踏足的江湖。