下午三點(diǎn)的陽光斜穿過蒙塵的玻璃窗，在褪色的旅行社地毯上切出一塊蒼白的光斑。

林舟坐在空蕩蕩的前臺后面，手里拿著一沓文件，目光卻落在墻上的合影上。

那是五年前的照片。

父母站在“舟行天下旅行社”的招牌下，笑得滿臉褶子。

父親摟著他的肩膀，母親手里舉著剛蒸好的糯米糕——開業(yè)那天，她非要給每個(gè)路人都發(fā)一塊，說這叫“甜頭”。

現(xiàn)在，甜頭沒了，只剩下一嘴的苦。

手機(jī)震動，是個(gè)陌生號碼。

林舟麻木地接起。

“林先生是嗎？

我們是星耀科技的，原定下周的三十人文化團(tuán)建……取消了，我知道?！?br>
林舟打斷對方，聲音沙啞，“合同里寫了，提前三天取消，押金不退?！?br>
對方沉默了兩秒：“我們法務(wù)看了，那條款可能……可能什么？”

林舟忽然笑了，笑得眼睛發(fā)酸，“張總，你們公司半年內(nèi)取消了西次，押金從來沒退過。

這次旅行社要倒閉了，你們連最后五千塊都要摳回去？”

電話那頭傳來尷尬的咳嗽聲。

“我也不為難你。”

林舟看著賬本上觸目驚心的赤字，“錢我不要了。

告訴你們老板，以后別再找小旅行社做團(tuán)建了，我們賠不起?！?br>
他掛斷電話，把手機(jī)扔在桌上。

屏幕亮了又滅，屏保還是去年帶父母去三亞時(shí)拍的海灘日落。

那時(shí)父親說：“兒子，這行不好做，但也得有人做。

旅行啊，不是從A到*，是從心里到心里?！?br>
現(xiàn)在，心都空了。

鑰匙串上，那枚老式旅游車的鑰匙硌著手心。

車早就賣了，鑰匙卻留著，像留著一個(gè)不肯醒的夢。

下午三點(diǎn)十五分，房東準(zhǔn)時(shí)敲門。

是個(gè)六十多歲的大媽，手里拿著計(jì)算器，眼神里沒有同情，只有精明的算計(jì)。

“小林啊，不是阿姨逼你，我這房子也要還貸的。”

她一邊說，一邊檢查墻上的污漬，“你看這，這，都得重新粉刷。

押金肯定不夠扣的，你還得補(bǔ)……”林舟把最后兩千現(xiàn)金遞過去：“就這些了?！?br>
大媽數(shù)了數(shù)，撇撇嘴，從文件夾里抽出解約協(xié)議。

簽字的時(shí)候，林舟的手有點(diǎn)抖。

父親的名字是他教的，現(xiàn)在，他要親手簽下這份終結(jié)。

“行了?！?br>
大媽收好協(xié)議，“明天中午前搬完啊。

對了，**那個(gè)破箱子還在閣樓，記得帶走?！?br>
她走了，高跟鞋的聲音在走廊里回蕩，越來越遠(yuǎn)。

林舟一個(gè)人在旅行社里坐到天黑。

沒開燈，只是看著窗外街燈一盞盞亮起來，照亮匆匆回家的人群。

他打開最后一罐啤酒——原本是備著給客戶的，現(xiàn)在客戶沒了，酒還在。

酒精燒著喉嚨，卻暖不了胸口那塊冰冷的地方。

電腦屏幕幽幽亮著，郵箱里堆滿了未讀郵件：催債的、推銷的、前員工要工資的……鼠標(biāo)無意識地點(diǎn)著，首到一個(gè)彈窗突然跳出來。

界面很樸素，白底黑字，像十幾年前的網(wǎng)頁：文化遺產(chǎn)守護(hù)者計(jì)劃內(nèi)測邀請尊敬的林舟先生：檢測到您具備以下特質(zhì)：1.家族三代從事文化旅**業(yè)2.近期經(jīng)歷重大事業(yè)轉(zhuǎn)折3.對傳統(tǒng)文化存有潛在情感聯(lián)結(jié)如您愿意參與本次測試，將有機(jī)會獲得：·重啟事業(yè)的全新路徑·瀕危文化遺產(chǎn)的守護(hù)資格·難以估量的精神與物質(zhì)回報(bào)確認(rèn)綁定拒絕林舟醉眼朦朧地盯著屏幕。

文化遺產(chǎn)？

守護(hù)者？

父親倒是常說，導(dǎo)游其實(shí)是“文化的翻譯官”。

可他現(xiàn)在連自己的生計(jì)都翻譯不了。

他嗤笑一聲，舉起啤酒罐：“來，為了文化遺產(chǎn)——”罐子撞向鼠標(biāo)。

左鍵被按下，確認(rèn)綁定的按鈕凹陷下去。

屏幕驟然全黑。

林舟以為電腦壞了，正要罵娘，漆黑的屏幕上卻緩緩浮現(xiàn)一行泛著微光的篆體字：“瓷魂不滅，薪火可傳?！?br>
接著，一個(gè)冰冷而平首的聲音首接在他腦海中響起：系統(tǒng)綁定成功。

宿主：林舟。

初始任務(wù)加載中……林舟手里的啤酒罐“哐當(dāng)”掉在地上，金黃的液體在地毯上洇開，像一片正在擴(kuò)散的黃昏。

窗外，最后一縷天光沉入遠(yuǎn)山。

旅行社的招牌在夜色中暗了下去。

而某種他完全無法理解的東西，剛剛亮起。