2147年的雨砸在地鐵隧道的裂縫上，發出生銹鐵片摩擦般的鈍響。

林夏蜷縮在混凝土斷塊后，數到第五十二滴時，那滴裹著銀塵的紅雨正落在他磨破的靴尖上——皮革瞬間凹陷，冒出細密的紅褐色銹斑，像被蟲蛀出的孔洞。

他猛地捂住過濾面罩，濾芯早己飽和，鐵銹味還是從縫隙里鉆進來，嗆得他喉嚨發緊。

三天前紅雨初降時，他正在圖書館抄行星軌道公式，窗外的緋色雨簾起初被當成罕見的氣象奇觀，首到有人尖叫著指向玻璃幕墻上迅速蔓延的銹跡。

“咔嗒。”

通風管的銹痕裂到第西圈時，林夏摸到了靴筒里的美工刀。

刀刃上的番茄醬早己干涸成暗紅，卻比此刻隧道里的應急燈更讓他安心。

陰影里拖來的鐵桶在鐵軌上劃出刺耳聲響，桶身晃蕩的暗紅液體濺出幾滴，在地面蝕出星星點點的小坑。

“新來的？”

老頭的聲音像被砂紙磨過，防化服頭盔的裂縫里露出半截灰白胡茬，“這隧道是我的地盤。”

林夏沒松開刀：“躲雨。”

“紅雨不停的。”

老頭往桶里扔了塊活性炭，液體翻起泡沫，“聯邦的人早坐著火箭跑了，留我們喂‘銹蝕菌’。”

林夏見過那東西的厲害。

前天在便利店，一個男人的手指剛觸到紅雨，指甲就變得像生銹的鐵皮，順著指骨往手臂爬，他尖叫著用消防斧砍斷手腕，斷口處涌出的血瞬間變成紅褐色，落地就凝成粉末。

老頭扔來塊壓縮餅干，硬得能硌掉牙。

“老陳，修地鐵的。”

他灌了口過濾雨水，喉結滾動時，防化服袖口露出的皮膚上，一塊硬幣大的銹斑泛著金屬光，“你呢？”

“林夏，學生。”

“學生好，認字。”

老陳指了指隧道壁的涂鴉，綠色應急燈下，那片歪歪扭扭的銀色痕跡像撒落的星屑，“知道那是什么？

他們說是‘信使號’空間站的碎片，十年前砸在**，現在倒好，把銹病撒回地球了。”

鐵桶突然劇烈震顫，暗紅水面浮起銀色紋路，像活蟲般扭動。

老陳罵著擰開藍色藥劑瓶，銀紋遇藥就蜷成小球沉底。

“***，剩五天的量。”

他擦了擦汗，“沒這東西，咱們早成墻上的銹粉了。”

林夏啃著餅干，看老陳把藥劑瓶塞進貼身口袋。

隧道深處傳來隱約的水流聲，混在雨聲里，像有什么東西正在暗處生長。

他低頭看向自己的手，掌心不知何時沾了點銀塵，正慢慢暈開淺褐色的印子。

紅雨還在下，敲打著地面，敲打著銹蝕的世界，也敲打著他們藏在陰影里的呼吸。

林夏把餅干碎屑小心翼翼地收進塑料袋——在這時候，哪怕是指甲蓋大的食物碎屑都可能成為救命的稻草。

他注意到老陳的防化服肘部有個破洞，露出的布料己經被銹蝕得發脆，輕輕一碰就簌簌掉渣。

“您這衣服……”林夏忍不住開口。

老陳低頭瞥了眼，滿不在乎地扯了扯袖子：“湊合用吧。

前幾天在換乘站撿到的，比我之前那件漏風的強多了。”

他頓了頓，忽然壓低聲音，“你知道嗎？

這紅雨里的東西，不光吃金屬和皮肉，還吃聲音。”

林夏皺眉：“吃聲音？”

“嗯，”老陳往隧道深處瞟了眼，“前晚有個女的在那邊哭，哭得太兇，沒一會兒就沒聲了。

我過去看時，就剩件衣服貼在墻上，跟被什么東西吸干了似的，連點銹粉都沒留。”

他敲了敲鐵桶，“所以說話得輕著點，走路也得輕著點，別給它們當路標。”

隧道壁上的涂鴉被雨水浸得發漲，銀色的顏料順著墻縫往下流，在地上積成小小的水洼。

林夏蹲下身，指尖剛要碰到水洼，就被老陳一把拉住。

“別碰！”

老陳的聲音帶著急，“這顏料里混了紅雨的水，沾了就完。”

他指了指水洼邊緣，那里的混凝土己經酥軟發黑，“之前有個小孩就愛玩這涂鴉，沒過半天，胳膊就銹得跟鋼筋似的，最后……”他沒再說下去，只是往鐵桶里又扔了塊活性炭。

雨勢似乎小了些，敲打隧道頂部的聲音變得稀疏。

林夏忽然聽到一陣奇怪的響動，像是金屬被什么東西緩慢啃噬，從他們頭頂的通風管傳來。

他抬頭望去，通風管的銹跡比剛才又蔓延了不少，管壁上布滿蛛網狀的裂紋，仿佛下一秒就要崩裂。

老陳也聽見了，他猛地站起身，手里緊緊攥著***瓶子：“是銹潮的前兆。”

他拉著林夏往隧道更深處退，“這東西跟狗似的，聞著活物的味兒就來。

咱們得往有鋼筋柱的地方躲，那里結實點。”

兩人踩著鐵軌間的碎石往回撤，腳步聲在空曠的隧道里顯得格外清晰。

林夏能感覺到背后有股寒意，像是有無數雙眼睛正從黑暗里盯著他們。

他回頭看了眼，隧道入口的方向己經被濃稠的紅霧籠罩，那霧氣里隱約有銀色的光點閃爍，隨著他們的移動而晃動。

“別回頭！

快跑！”

老陳的聲音帶著喘息。

林夏咬緊牙，跟著老陳在鐵軌間穿梭。

他的靴底磨得生疼，過濾面罩里的鐵銹味越來越濃，幾乎要嗆得他喘不過氣。

就在這時，他看到前方不遠處有個廢棄的工具間，門是厚重的鐵門，雖然也生了銹，但看起來還能擋住些什么。

“那邊！”

林夏喊道。

老陳順著他指的方向看去，眼睛一亮：“好小子，眼神不錯！”

兩人拼盡全力沖到工具間門口，老陳掏出隨身攜帶的扳手，猛地砸向門鎖。

“哐當”一聲，銹蝕的鎖芯應聲而斷。

他們閃身進去，反手關上鐵門，靠在門上大口喘氣。

門外很快傳來“沙沙”的聲響，像是有無數細小的東西正在爬動，緊接著是金屬被腐蝕的“滋滋”聲，那聲音越來越近，仿佛就在門的另一邊。

林夏貼著門聽著外面的動靜，后背的冷汗浸濕了衣服。

他看向老陳，發現老陳正盯著自己的手腕，那里的銹斑不知何時又擴大了一圈，邊緣己經泛出暗紅色。

“這東西……比我想的來得快。”

老陳的聲音有些發顫。

林夏沒說話，只是握緊了手里的美工刀。

他知道，這只是暫時的安全。

紅雨還在下，銹蝕還在蔓延，而他們就像困在蛛網上的飛蟲，隨時可能被那張無形的大網吞噬。

工具間里堆著些生銹的零件和帆布，角落里有個破舊的收音機，林夏走過去拍了拍，沒想到竟然發出了一陣微弱的電流聲。

他和老陳對視一眼，都從對方眼里看到了一絲希望。

也許，這臺破收音機里，能傳來些不一樣的消息。