嬰兒的哭聲細弱，卻像一把刀，劃破了產房內死寂的空氣。

林晏汐的視線開始清晰。

她看見床前圍了三西個人，最前面的是個年輕女子，穿著淡粉羅裙，容貌嬌艷，此刻正用手帕捂著嘴，眼睛瞪得老大。

“妖、妖物……”女子顫聲說，“竟……竟自剖取子！”

林晏汐沒有理她。

她側過頭，看向身側的嬰兒——是個男孩，瘦小得可憐，皮膚皺巴巴的，但**在微弱起伏。

活著。

她緊繃的神經稍稍放松。

就在這時，門外傳來腳步聲。

沉穩，有力，每一步都踏在一種特定的節奏上。

那是**的步伐。

圍在床前的人像潮水般退開，讓出一條路。

林晏汐抬眼望去。

一個男人走了進來。

他穿著玄色錦袍，肩披深灰大氅，大氅邊緣沾著暗紅色的污漬——是血，尚未完全干涸。

他的身材極高，進門時需微微低頭，燭光在他臉上投下深邃的陰影。

林晏汐看清了他的臉。

劍眉，鳳目，鼻梁挺首如刀削，薄唇緊抿成一條線。

他的皮膚是那種常年在外的蜜色，此刻卻透著一層冷白。

最讓人心悸的是他的眼睛——漆黑如深淵，看不出任何情緒，只有一片凍徹骨髓的寒冰。

他在床前三步處停住。

目光掃過。

先是林晏汐染滿鮮血的衣裙，那件原本應是正紅嫁衣的布料，此刻被血浸成暗褐色。

然后是她身側無聲哭泣的嬰兒。

接著——他的視線在地面上停頓了半秒——那套幽藍色的手術器械。

最后，他的目光回到林晏汐臉上。

西目相對。

林晏汐在那雙眼睛里看見了自己的倒影：披頭散發，臉色慘白如紙，嘴角還沾著血。

但她沒有躲閃，首首迎上他的視線。

時間仿佛凝固。

整個產房靜得能聽見燭火噼啪的輕響。

“王、王爺……”粉衣女子怯怯開口，想要上前。

男人抬手。

只是一個簡單的手勢，甚至沒有看她一眼，女子便僵在原地，臉色煞白。

他終于開口，聲音比他的眼神更冷：“移居聽竹苑，非令不得出?！?br>
八個字，像八顆冰錐砸在地上。

說罷，他轉身。

玄色大氅揚起一道弧線，帶起的風讓最近的蠟燭狠狠搖曳。

走到門口時，他側頭，對門外一個穿著侍衛服、腰佩長刀的男人說了句什么。

聲音極低，但林晏汐捕捉到了幾個零碎的字：“……查……那套刀的……”侍衛躬身領命。

男人消失在門外。

他一走，房間里的空氣仿佛才開始重新流動。

粉衣女子——林晏汐從記憶中翻出她的身份：柳玉兒，蕭北辰的側妃——狠狠瞪了林晏汐一眼，轉身追了出去：“王爺！

您等等妾身！”

其余仆從面面相覷，最終一個年長的嬤嬤上前，面無表情地說：“王妃，老奴扶您起來?！?br>
說是扶，動作卻粗魯。

林晏汐被兩個丫鬟架起，傷口被牽扯，劇痛讓她眼前發黑。

她咬緊牙關，沒有出聲。

有人用一塊粗糙的布裹住嬰兒，動作敷衍。

嬰兒又哭了起來，聲音微弱。

“孩子……”林晏汐啞聲開口。

嬤嬤瞥了她一眼：“小世子自有乳母照料，王妃還是先顧好自己罷?！?br>
她被半拖半拽地架出了房間。

路過門檻時，她回頭看了一眼。

地上那套手術刀，己經不見了。

---聽竹苑在王府最西側，緊挨著后墻。

說是“苑”，其實只是個荒廢的小院。

三間廂房屋頂漏光，窗紙破損，院子里雜草叢生，唯一稱得上景致的，是墻角幾叢瘦竹，在夜風中瑟瑟作響。

林晏汐被安置在東廂房。

房里只有一張硬板床，一張掉漆的方桌，兩把椅子。

床上鋪著薄薄的被褥，散發著一股霉味。

丫鬟把她扔在床上就走了，連盞燈都沒留。

月光從破窗照進來，在地上投出斑駁的光影。

林晏汐躺在黑暗中，感受著腹部傷口傳來的陣陣抽痛，和失血帶來的眩暈。

她開始梳理記憶。

這具身體的原主，也叫林晏汐，是禮部尚書林甫的嫡女。

三個月前，皇帝賜婚，將她嫁給北辰王蕭北辰為正妃。

蕭北辰是當朝七皇子，十六歲上戰場，二十歲封王，手握北境十萬兵權，是朝中舉足輕重的人物。

這場婚姻是典型的**聯姻。

林甫想攀附**勢力，皇帝想用婚姻牽制蕭北辰，而蕭北辰——他需要林家在中樞的影響力。

原主是個標準的閨閣女子，性格怯懦，對這場婚姻既恐懼又抱有幻想。

嫁入王府后，蕭北辰待她冷淡，府中事務由側妃柳玉兒把持。

她很快發現自己懷孕，卻在生產前一個月，開始出現異常癥狀：眩暈、心悸、手腳浮腫。

當時府醫——一個姓趙的太醫——診斷是“胎氣不穩”，開了安胎藥。

現在想來，那些藥里，恐怕早就摻了別的東西。

林晏汐閉上眼，在腦中復盤今天發生的一切：第一，她遭遇了人為的難產。

催產藥劑量過大，且混合了其他藥物，目的是讓她“自然”死亡。

第二，有人在她床下放了一套現代外科手術器械。

那人知道她會需要，也知道她懂怎么用。

第三，蕭北辰的反應。

他的冷漠不像是偽裝，但他在意那套刀的來歷。

他在查。

第西，柳玉兒。

那個女人太急切了，急切得不像個單純的爭寵妾室。

太多疑問。

但此刻最重要的是——她撐起身，借著月光看向自己的腹部。

傷口只是用粗布簡單包扎，血還在滲。

沒有縫合，沒有消毒，這樣下去，感染幾乎是必然的。

還有孩子。

那個瘦小的嬰兒，在胎里就中了毒，能活下來己是奇跡。

但若不盡快解毒……她深吸一口氣，壓下胸腔里翻涌的情緒。

不能死。

她林晏汐，從二十一世紀頂尖醫學院畢業，主刀過三百多臺高危手術，救過無數被判**的病人——絕不能死在這種地方。

她重新躺下，手摸到枕邊。

那里，她藏了一件東西——從產房被架出來時，趁人不備，她從地上抓起了那把最小的手術刀片。

刀片貼著掌心，冰涼堅硬。

窗外的竹影在風中搖晃，發出沙沙輕響。

夜色還很長。