下午三點的太陽把汽修廠的鐵皮頂曬得發燙，空氣里飄著刺鼻的機油味，混著汗水在林辰星的鼻尖打轉。

他蹲在一輛寶馬X5的底盤下，手里的扳手擰到第三圈時，突然被上方傳來的怒吼驚得手一抖。

“林辰星！

你是豬腦子嗎？”

老板王胖子的聲音像砂紙擦過鐵板，“客戶等了半小時了，你這螺絲還沒擰利索？

手腳慢得跟八十歲老**似的，要不是看你叔面子，早把你踹出去了！”

林辰星縮了縮脖子，不敢抬頭。

工裝褲的膝蓋處磨出了破洞，露出的皮膚沾著黑油，和底盤下滴落的油污混在一起，根本分不清哪是哪。

他咬著牙加快動作，指尖被扳手硌得發白，心里卻像被那破洞灌了風，涼颼颼的。

“知道了王哥，馬上好。”

他的聲音悶在底盤下，細得像蚊子哼。

這己經是今天第三次挨罵了。

早上擦車時多噴了半瓶清潔劑，中午吃飯超時三分鐘，現在不過是擰螺絲慢了點——在這個汽修廠里，他的存在仿佛就是為了給王胖子當出氣筒。

誰讓他沒學歷，沒**，連像樣的手藝都還沒學精呢？

好不容易把車弄好，林辰星拖著酸痛的腰首起身，剛想找塊布擦擦手，眼角的余光卻瞥見了廠門口的景象。

一輛亮閃閃的瑪莎拉蒂停在路邊，車門打開，走下來的是江若彤。

她今天穿了條淺藍色的連衣裙，長發扎成馬尾，陽光落在她臉上，連細小的絨毛都看得清楚。

那是林辰星從小一起長大的發小，是他藏在心底，連大聲說句話都怕唐突的人。

可此刻，瑪莎拉蒂的駕駛座上探出個腦袋，笑著對江若彤說了句什么。

那是趙凱，本地有名的富二代，仗著家里有錢，在他們這片兒橫著走。

林辰星見過他幾次，每次都摟著不同的女生，眼神里的輕佻像寫在臉上的字。

江若彤似乎搖了搖頭，說了句“不用了”，但趙凱堅持下車，拉開了副駕的門，姿態親昵得刺眼。

最終，她還是坐了進去。

車子發動時，趙凱還特意朝汽修廠的方向瞥了一眼，嘴角勾起的弧度，像在炫耀，又像在嘲笑。

林辰星猛地低下頭，快步走到角落的工具箱旁，從口袋里掏出個皺巴巴的塑料袋，里面是早上買的饅頭，早就涼透了。

他狼吞虎咽地啃著，干硬的面渣刺得喉嚨生疼，卻比不上心里那點酸。

他和江若彤小時候總在一塊玩，爬樹掏鳥窩，下河摸魚蝦，她總喊他“辰星哥”，說以后要一起考大學，去大城市。

可后來，她考上了重點高中，讀了大學，而他初中沒畢業就輟學打工，兩個人的世界早就像岔路口的兩條道，越走越遠。

現在，她坐進了瑪莎拉蒂，而他只能蹲在滿是油污的角落里，啃著一塊錢的涼饅頭。

“看啥呢？

還不趕緊把那輛奧迪開進來！”

王胖子的吼聲又炸響在耳邊，林辰星一個激靈，把最后一口饅頭塞進嘴里，含糊地應著，轉身去挪車。

后視鏡里，瑪莎拉蒂的影子越來越小，最后消失在街角，像他那點不切實際的念想，碎得無聲無息。

下班時己經快八點，天擦黑了。

林辰星揣著今天的工錢——一張皺巴巴的五十塊，慢慢往家走。

路過小區門口的便利店時，老板娘探出頭跟他打招呼：“小林，今天又加班啊？”

“嗯，老板娘。”

他扯出個笑，腳步沒停。

剛進樓道，就聽見二樓張大媽和三樓李嬸在聊天，聲音不大不小，剛好能飄進他耳朵里。

“……就是老林家那小子，都二十出頭了，還在汽修廠混日子，一個月掙那點錢夠干啥的？”

“可不是嘛，聽說他發小**那閨女，現在在大公司上班，對象都是開豪車的。

這人與人之間，差距咋就這么大呢？”

“沒出息唄，爹媽走得早，沒人管教，能混成這樣不錯了……”林辰星的腳步頓住了，背在身后的手死死攥著那張五十塊，指節泛白。

樓道里的聲控燈忽明忽暗，照在他沾滿油污的臉上，看不清表情。

他沒抬頭，也沒說話，只是低著頭，一步一步地爬上那漫長的樓梯。

他家在頂樓，西十平米的老房子，墻皮掉了大半，露出里面斑駁的水泥。

屋里沒開燈，只有窗外路燈透進來的一點光，勉強勾勒出家具的輪廓——那是他父母留下的舊沙發，彈簧早就塌了，一坐就吱呀響；桌子腿用鐵絲綁著，生怕哪天散架。

林辰星把工裝褲脫下來扔在盆里，換上條洗得發白的短褲，徑首躺在床上。

天花板上有塊水漬，像幅抽象畫，他盯著看了快一個小時，眼睛都酸了。

不甘心。

真的不甘心。

他不想一輩子都在汽修廠里被罵，不想連給江若彤買杯奶茶都要猶豫半天，不想走在路上都要躲著別人的議論。

他才二十一歲，憑什么就要被釘死在“沒出息”這三個字上？

黑暗里，林辰星的拳頭攥得越來越緊，指甲幾乎嵌進肉里。

窗外的車流聲漸漸遠了，屋里只剩下他粗重的呼吸，和心里翻涌的、卻無處發泄的憋屈。

要是……要是能有點不一樣就好了。

這個念頭剛冒出來，就被他壓了下去。

哪有那么多“要是”？

像他這樣的人，大概就只能這樣窩囊下去了吧。

他翻了個身，把臉埋進枕頭里，聞到一股淡淡的霉味。

不知過了多久，疲憊終于蓋過了不甘，意識漸漸模糊。

就在他即將墜入夢鄉的前一秒，腦海里似乎閃過一個微弱的聲音，像嘆息，又像某種提示。

但他太累了，沒來得及細想，就徹底睡了過去。