九月的風卷著夏末最后一點黏膩的熱，撞在星瀾中學刻著校訓的石碑上，碎成滿地喧囂。

陸嶼背著半舊的雙肩包，順著人流往教學樓走。

白色校服的袖口被他用力拽著，指尖掐進布料里，把褶皺擰成細小的麻花。

書包側袋里的藥盒硌著腰側，像一塊冰涼的提醒——昨晚又是睜眼到天亮的一夜，今早母親把藥放在餐桌旁時，眼神里的失望比藥片還苦。

“讓讓！

讓讓！”

身后突然炸響一串急促的叫喊，伴隨著金屬摩擦的刺耳聲響。

陸嶼下意識往旁邊躲，卻還是被一股猛力撞在后背。

他踉蹌著往前撲了半步，書包扣崩開，里面的東西嘩啦散了一地。

最上面的是剛發下來的數學周測卷，鮮紅的“150”被風吹得掀動起來，很快又被一只踩著重節拍的帆布鞋壓住。

陸嶼的呼吸驟然停了半拍。

他蹲下身去撿，指尖觸到試卷邊緣時，聽見頭頂傳來漫不經心的嗤笑：“喲，學霸的卷子，就是不一樣。”

逆著光，他看不清那人的臉，只看到一截晃悠的鐵鏈——是系在褲子上的腰帶鏈，隨著對方俯身的動作，在晨光里劃出冷硬的弧線。

陸嶼的手指更快地收攏，想把散落的文具和書本攏回懷里，卻沒注意到校服袖子滑上去，露出手腕內側那片淡粉色的、新結的痂。

“嘶——”那人像是被什么燙到，突然吸了口氣。

陸嶼抬頭的瞬間，撞進一雙帶著點驚訝，又很快被嘲弄覆蓋的眼睛里。

男生染著幾縷挑染的金發，額前的碎發遮不住眉骨上那道淺淺的疤，大概是打架留下的。

他穿著和陸嶼同款的白色校服，卻敞著領口，袖子卷到手肘，露出小臂上若隱若現的紋身貼紙。

是蘇妄。

陸嶼在開學典禮的**通報上聽過這個名字——高二（8）班的藝術生，因為在升旗儀式上打鼓被記過，據說打架子鼓的時候，能把整個排練室的屋頂掀了。

此刻，這位“名人”正盯著他的手腕，眼神像帶著鉤子，要把那點不顯眼的疤痕勾出來示眾。

陸嶼猛地把袖子拽下來，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，比蘇妄鼓點還亂。

“看什么？”

他聽見自己的聲音在發顫，像被捏緊的琴弦。

蘇妄挑了挑眉，踢開腳邊的一支筆，語氣輕佻：“沒什么。

就是覺得，學霸的自殘方式，都比別人斯文點。”

周圍己經圍了幾個看熱鬧的學生，竊竊私語聲像細小的針，扎進陸嶼的耳朵里。

他的臉瞬間白了，抓起地上的東西胡亂塞進書包，拉鏈沒拉好就站起來想走，卻被蘇妄伸手攔住。

“哎，”蘇妄彎腰撿起那支被他踢遠的筆，是支最普通的黑色水筆，筆帽上印著的小熊貼紙己經磨掉了一半，“你的。”

陸嶼沒接，也沒說話，只是低著頭，睫毛在眼下投出一小片陰影。

他能感覺到蘇妄的目光還停留在他的手腕上，那道疤像是突然有了溫度，灼燒著皮膚。

“喂，”蘇妄的聲音忽然低了點，不像剛才那么刺人了，“下次想不開……”陸嶼猛地抬頭，眼神里的驚惶像被踩住尾巴的貓，帶著點不顧一切的尖銳：“我沒有！”

這一聲吼得太急，他自己都愣了一下。

蘇妄也沒想到他會突然激動，挑染的眉毛挑得更高了些，手里的筆轉了個圈，最終還是塞進了陸嶼沒拉好的書包里。

“行，你沒有。”

蘇妄聳聳肩，往后退了一步，讓出通道，“走吧，學霸，再不走早讀要遲到了——哦，你們學霸大概從不遲到。”

陸嶼沒再看他，轉身快步走進教學樓。

走廊里的風帶著空調的冷氣，吹得他后背發涼，剛才被蘇妄碰到的手腕處，像有螞蟻在爬。

他沖進衛生間，鎖上隔間的門，背靠著冰冷的瓷磚滑坐下來。

書包被扔在一邊，發出沉悶的響聲。

他抬手按住自己的手腕，指尖撫過那片結痂的皮膚——是昨晚用美工刀劃的，不深，卻足夠讓他感覺到“疼”，感覺到自己還“活著”。

母親說：“你就是太閑了才會胡思亂想，考個第一就什么都好了。”

老師說：“陸嶼啊，你是大家的榜樣，要永遠保持優秀。”

可沒人問他，當“優秀”像枷鎖一樣勒得他喘不過氣時，該怎么辦。

隔間外傳來打鬧的聲音，其中一個嗓音很熟悉，是蘇妄。

他在跟人笑罵著什么，語氣張揚得像要把天花板掀起來。

“……剛才那學霸，有意思吧？

臉白得跟紙一樣，被我嚇了一下就快哭了……得了吧蘇妄，你少欺負人家老實人……誰欺負了？

我就是跟他打個招呼……”聲音漸漸遠了。

陸嶼蜷縮在隔間里，把臉埋進膝蓋。

衛生間的排氣扇嗡嗡作響，像無數只**在耳邊盤旋。

他閉上眼睛，卻總能想起蘇妄那雙帶著嘲弄，又似乎藏著點別的什么的眼睛，想起他褲鏈上晃悠的鐵鏈，想起他說“學霸的自殘方式都比別人斯文”時，那語氣里不易察覺的……別扭。

上課鈴響了。

陸嶼慢慢站起來，拍了拍校服上的灰，把書包重新背好。

鏡子里的少年臉色蒼白，眼下有淡淡的青黑，但眼神己經恢復了平時的平靜，甚至帶著點溫順的笑意——那是他練了很久的表情，無懈可擊，像戴了一張精致的面具。

他走出衛生間，匯入往教室走的人流里。

陽光透過走廊的窗戶照進來，在地上投下長長的光斑，他的影子被拉得很瘦，像一根隨時會繃斷的弦。

而他不知道的是，在教學樓的另一頭，蘇妄靠在藝術樓的墻上，指尖無意識地摩挲著剛才撿筆時觸到的、那點布料下的凸起。

“喂，蘇妄，發什么呆呢？

排練要開始了！”

樂隊的貝斯手喊他。

蘇妄“嗯”了一聲，把煙頭摁滅在墻角的垃圾桶里，轉身往排練室走。

右手手腕上，那道被碎玻璃劃傷的舊疤，在陽光下隱隱作痛。

他剛才沒說謊，他就是覺得那學霸有意思。

像個精致的玻璃娃娃，看著堅硬，一碰就碎。

跟他自己，好像有點像。

又好像，完全不一樣。