清晨的陽光透過糊著舊報紙的窗戶斜斜地照進來，我蜷縮在薄被里，聽著弄堂里賣豆漿的吆喝聲。

這間南市的民房不過十平米，墻角堆著母親漿洗的衣裳，木桌上的搪瓷碗還留著昨晚的咸菜湯漬。

“依萍，起來吃飯了。”

母親的聲音輕得像一片羽毛。

我撐著身子坐起來，忽然一陣惡心首沖喉嚨，連忙捂住嘴干嘔起來。

胃里空蕩蕩的，卻翻江倒海似的難受。

“怎么了？”

母親放下盛粥的碗，冰涼的手貼上我的額頭，“是不是夜里著涼了？”

我搖搖頭，勉強扯出個笑：“可能這兩天在大上海唱得太累……”話沒說完，又是一陣反酸。

母親的眼神忽然變了。

她盯著我，嘴唇微微發抖，像是要從我臉上挖出什么秘密。

三日后，我在天井里晾衣服，那股惡心感又涌上來。

這回我連膽汁都吐了出來，扶著墻首不起腰。

一雙手猛地攥住我的腕子。

母親臉色煞白，聲音壓得極低：“你和書桓……有沒有過‘那種事’？”

我腦子里“轟”地一聲炸開。

雨夜。

旅館。

他滾燙的掌心貼著我的腰，呼吸噴在我耳畔：“依萍，我忍不住了……”那是分手前兩個月，他送我回大上海**，暴雨困住了我們。

黑暗中他一遍遍說愛我，我鬼使神差點了頭。

第二天清晨，我們誰都不敢看對方的眼睛。

“你月事多久沒來了？”

母親的手掐進我肉里。

我這才驚覺——己經遲了近兩個月。

我以為只是傷心過度……母親讓李副官拉車強帶我去醫院，我心里惴惴不安安慰自己怎么可能，我才二十歲 不可能……消毒水的氣味刺得我鼻腔發酸。

李副官攙著母親，我攥著那張薄薄的化驗單，指節發白。

“陸小姐，恭喜你，懷孕了。”

醫生推了推眼鏡，語氣平靜得像在說“今天天氣不錯”。

我喉嚨一緊，眼淚“唰”地砸在單子上，暈開了“陽性”兩個字。

母親的手猛地攥緊我的胳膊，指甲幾乎掐進肉里。

她沒說話，可那雙含淚的眼睛在問——“你要怎么辦？”

回程的黃包車上，李副官沉默地拉著車，后背的汗浸透了舊褂子。

“依萍小姐……”他突然開口，聲音沙啞得像磨砂紙，“你看看可云。”

我心頭一顫。

可云瘋了，可她懷里總抱著那個布娃娃，當它是德隆——那個爾豪不知道存在的兒子。

李副官和玉真嬸子替她養著“孩子”，一家西口擠在漏雨的棚戶區，靠拉車度日。

“孩子是無辜的。”

李副官喘著粗氣上坡，車杠壓得他肩膀凹陷，“再難……也得活。”

風卷著梧桐葉撲在我臉上，生疼。

閣樓的煤油燈“噼啪”炸了個火花。

母親跪在菩薩像前，香灰積了厚厚一層。

她回頭看我，燭光在那張憔悴的臉上跳動。

“生下來吧。”

她突然說。

我愣住。

“媽養過你，就能養大他。”

她伸手摸我肚子，指尖發抖，“就當……還何書桓的債。”

“債？”

我猛地站起來，小腹抽痛，“是他欠我的！”

母親一把抱住我，淚滾進我衣領：“可孩子會動啊……他會踢你，會叫**媽……”我崩潰地癱在地上。

是啊，這孩子流著我的血，他會像德隆一樣，沒爹，但有人疼。

夜深了，我摸出枕頭下的剪報——書桓和如萍在綏遠的合影。

報紙被我撕得粉碎。

“何書桓，你**。”

我對著虛空咬牙，“但你兒子……我偏要留下！”