病房里，彌漫著淡淡的消毒水味。

一間病房內坐著一位17歲出頭的少年。

病房門打開，少年看到一位年輕人坐到了自己的對面，對著自己露出了一個微笑。

“你好，我叫威木婉。”

聲音溫柔儒雅，使少年緊張的心情得到緩解，“你叫什么名字？”

，“曉夏”，“聽說你對時間的概念有自己很獨特的見解，我可以了解一下嗎？”

看著眼前略帶靦腆的少年，木婉真想象不到他會和自己的物理老師當著所有同學的面吵了一架。

"額...這個..."見少年支支吾吾的不肯說話,威木婉只好循序漸進:"那我來**吧,你認為的時間,只不過是人類用來描述物體變化的一個單位,對嗎?",但是見少年還是拒絕回答,威木婉只好合上工作簿."來聊會天吧?"不等少年做出反應,威木婉就開口說道:"在學校的成績怎么樣啊?""還...還行."少年眼神躲閃,支支吾吾的回道."哈哈哈也是,畢竟敢和老師吵架...有什么喜歡的游戲嗎?""沒...不玩游戲.".......主任辦公室內:"威木婉,你怎么可以調侃病人呢?我當時是怎么教你的?"楊安然臉上略帶慍色.威木婉低頭翻了翻工作簿，語氣平靜卻帶著一絲倔強：“楊主任，我沒有調侃。

我只是用他能接受的方式打開話題。

您教過，建立信任的第一步是讓對方感到安全——哪怕是從一句‘成績怎么樣’開始。”

楊安然眉頭未松，指尖敲著桌面：“安全不等于隨意。

他的回避己經說明創傷應激反應明顯，任何非治療性**都可能被大腦解讀為二次傷害。”

“可他也說明明‘還行’。”

威木婉抬眼，聲音輕得像在自言自語，“至少他沒跑。”

“那是因為你用了權威身份。”

楊安然指向監控定格的畫面，少年縮在椅背里，手指掐著校服袖口，“看，他的拇指在掐食指——自我安撫動作。

你每問一個問題，他就掐得更用力。”

威木婉沉默片刻，忽然問：“那如果是您，第一句會說什么？”

“‘你現在不想說也沒關系，我們可以就這樣坐一會兒。

’”楊安然關掉監控，語氣緩下來，“小威，創傷治療不是破案，不需要邏輯遞進。

有時候，沉默才是我們遞出的第一把鑰匙。”

良久,楊安然開口到:"小威啊,我知道第一次接觸自閉癥類患者很困難,但這也是對你的一次鍛煉.嘗試和患者交個朋友,去一起玩兩天吧."這樣的玩樂一首持續到了第五天，曉夏終于把這幾天用來封閉自我的兜帽摘了。

他坐在靠窗的沙發上，膝蓋抵著胸口，手指一下一下**病號服袖口上的線頭。

威木婉端著兩杯溫水，推給他一杯：“今天不聊作業，聊點別的？”

他“嗯”了一聲，沒抬頭。

“我昨天看了一本書，里面說——”威木婉故意停頓，等他反應。

他果然抬眼：“說什么？”

“說時間其實不是咱們以為的那樣，一秒就是一秒，一分就是一分。

它更像橡皮筋，拉得越長，彈得越慢。”

曉夏皺了下眉：“什么意思？”

“簡單說吧，如果你坐在一列特別特別快的火車上，快得幾乎趕上光，那你手表上的秒針就會越走越慢。

等你真的追上光了——”我用手指在空氣里畫了一道橫線，“——啪，時間停了。

對你來說，外面的一切都像被按了暫停鍵，宇宙永遠不會變老。”

曉夏盯著威木婉，像是第一次認真聽威木婉說話：“那……我會不會也永遠不會變老？”

“理論上，是的。”

威木婉笑了笑，“古人不是也說過嗎？

‘天上一天，地上一年’。

住在天上的人，其實只是跑得比我們快了一點點，結果他們的時間就跟我們錯開了。”

他沉默了一會兒，忽然問：“那我要是現在就坐上那列火車，是不是就不用參加下周的檢查了？”

威木婉沒忍住笑出聲：“理論上也行，不過等你回來，地球可能己經沒人記得檢查這回事了。”

曉夏又重新低頭**線頭，嘴角微微翹了一下。

那一刻，診室里的鐘“咔噠”一聲，跳了一格。

曉夏抬起頭：“但我認為時間就是一個軸，把人的一生拉成一個長條，可以看到從你出生到死亡的所有的細節，就像你幾天前說的時間不過是人類描述物體變化的一個單位，流動的不是時間，是我們。”

“那這不就和他們說的一樣嘛...”威木婉最終還是沒有說下去，他好不容易打開這個少年的話**。

和這位少年相處的幾天，威木婉發現，對方除了患有ASD之外，邏輯思維都挺嚴謹的，自己有時甚至可以和對方產生共鳴。

回到家后的威木婉，喝了杯溫牛奶后就準備睡覺了。

但是從來沒有做過夢的他今天卻夢到了曉夏焦急的拿著一張紙，紙上畫著一個坐標：“快去，快去這里，不然就來不及了”。

第二天，威木婉就拉著略帶疑惑的曉夏走出大門“怎么會有這么巧合的事情發生”曉夏剛剛寫的數學題答案和昨天夢到的坐標一模一樣，他怎么想都要去一探究竟“我是不是最近精神也不正常了，一個小小的巧合就要...不，哪有那么多巧合。”

按著手機上的地圖，二人終于來到了一棟爛尾樓前。

環顧西周，威木婉并沒有發現什么不一樣的地方。

曉夏指向一個地下室“那里，好像可以下去。”

看著那個虛掩的門，威木婉也有點心虛，但來都來了，怎么說也要進去看一下。

烏漆嘛黑的地下室，普通的不能再普通，威木婉松了一口氣，卻看到曉夏瞪大雙眼盯著前方，他順著目光看清，一個突兀的，發光的白球正向他們靠近，雖然不知道是什么，但是肯定不妙，威木婉剛想轉身逃走，就看到自己和曉夏的身體被拉成長條，被那個白球吸走了。

眼前只剩下刺眼的白光。