第一章:新生1942年,豫北的太陽毒得像塊燒紅的烙鐵,把龜裂的黃土地烤得滋滋作響。王大牛跪在自家那三分薄田里,指尖摳進一道手指寬的裂縫里,指甲縫里塞滿了滾燙的干土。他十六歲的身板,瘦得像根被風吹了半枯的高粱稈,洗得發白的粗布短褂空蕩蕩地晃著,只有那雙眼睛,亮得嚇人,像兩簇藏在灰燼里的火星?!案?,別摳了,摳不出水的。”十三歲的王丫拎著個底朝天的木桶,站...