第一章：新生1942年，豫北的太陽毒得像塊燒紅的烙鐵，把龜裂的黃土地烤得滋滋作響。王大牛跪在自家那三分薄田里，指尖摳進一道手指寬的裂縫里，指甲縫里塞滿了滾燙的干土。他十六歲的身板，瘦得像根被風吹了半枯的高粱稈，洗得發白的粗布短褂空蕩蕩地晃著，只有那雙眼睛，亮得嚇人，像兩簇藏在灰燼里的火星?！案?，別摳了，摳不出水的。”十三歲的王丫拎著個底朝天的木桶，站...