林穗跪在實木地板上，指尖擦過相冊的塑料膜。

六張照片，六個深秋，她和周沉從并肩站在京都的楓葉下，到去年小區門口銀杏樹前的倉促**。

相紙邊緣微微翹起，像一聲欲言又止的嘆息。

“媽媽，爸爸今天回來吃飯嗎？”

小滿趴在地毯上涂色，蠟筆蹭得袖口五彩斑斕。

“會的。”

林穗合上相冊，廚房砂鍋里的蓮藕排骨湯正咕嘟冒泡。

她特意加了周沉最愛的白胡椒，那是他們蜜月時在臺北夜市學來的配方。

晚上九點，指紋鎖“滴”地響起。

周沉拎著某奢侈品紙袋進門，領帶松垮地掛在脖子上。

“抱歉，和**談融資拖到現在。”

他彎腰想親小滿，孩子卻己經蜷在沙發上睡著了。

“紀念日快樂。”

周沉遞過紙袋，里面是當季新款羊絨圍巾。

林穗摩挲著吊牌上西位數的價簽，突然想起三年前他送過同品牌手套——可惜上海冬天不夠冷，至今躺在抽屜里。

“謝謝，不過紀念日是昨天。”

她指指墻上日歷，10月23日的方格被紅筆圈出，旁邊畫著小小的飛機圖案。

那是他們結婚時的約定：每年這天，無論多忙都要一起去新城市看秋天。

周沉僵住了。

電視新聞正播報某互聯網公司上市消息，熒光映得他側臉發青。

“我讓助理訂明早的機票？

北海道現在正好……” “不用了。”

林穗把圍巾放回紙袋，“小滿明天有親子運動會，你說過會參加。”

廚房傳來“啪”的輕響。

湯鍋燒干了，蓮藕粘在鍋底，像一塊褐色的傷疤。

周沉的手機屏幕在昏暗的客廳里亮起，一連串消息提示音打破了沉默。

他下意識地側過身，拇指快速滑動，試圖關閉群里的討論——公司正在經歷融資的關鍵階段，每一條消息都可能牽動著未來的走向。

然而，就在他準備鎖屏時，一條語音消息自動播放了出來。

“周總，合同的事我們可以慢慢談……不過，我更想單獨和你聊聊。”

女人的聲音帶著慵懶的笑意，**音里隱約有酒杯輕碰的清脆聲響。

林穗正在收拾餐桌上的碗筷，手指微微一頓。

周沉迅速按滅了屏幕，抬頭看向林穗，喉結滾動了一下：“是徐曼，那個投資人……只是工作上的應酬。”

林穗沒有抬頭，只是輕輕“嗯”了一聲，繼續擦拭著桌面上并不存在的污漬。

她的動作很慢，像是要把所有情緒都壓進那塊抹布里。

廚房的燈照在她的側臉上，睫毛投下的陰影微微顫動。

深夜兩點，小滿的哭聲從兒童房傳來。

林穗幾乎是條件反射地掀開被子，光著腳跑過去。

孩子蜷縮在床上，額頭發燙，夢里還在抽噎著喊：“爸爸別走……” 林穗抱起小滿，輕輕拍著她的背，低聲哼著搖籃曲。

走廊的燈光斜斜地切進房間，她看見周沉站在門口，手里拿著退燒藥和水杯。

“我來吧。”

他低聲說，伸手想接過孩子。

林穗沒有松手。

兩人僵持了一秒，周沉的手最終垂了下去。

他靠在門框上，聲音沙啞：“我真的忘了紀念日，對不起。”

林穗看著懷里逐漸平靜下來的小滿，輕聲問：“你還記得我們第一次去京都時，在清水寺抽到的簽嗎？”

周沉沉默。

“大兇。”

林穗笑了笑，“你說，沒關系，我們可以一起把它變成吉簽。”

窗外的銀杏葉被風吹得沙沙作響，一片枯黃的葉子貼在玻璃上，像一枚被遺忘的書簽。