申城的八月把最后一縷暑氣灌進清暉大學的宿舍樓，308室的防盜門被宿管阿姨用黃銅鑰匙擰開時，積灰的空氣里立刻翻滾起細小的光斑。

林小沐拖著鋁框行李箱站在門口，鞋跟碾過走廊地磚的裂紋，發出細碎的聲響。

靠窗的上鋪還空著。

鐵架床的欄桿上沾著前屆學生留下的貼紙殘膠，像道褪色的傷疤。

她抬手拂去床板上的浮塵，指尖觸到陽光曬透的暖意——這是整間宿舍里唯一能同時收納晨霧與晚霞的位置。

錄取通知書里夾著的宿舍分配說明攤在床頭柜上，“按入學成績優先選床位”的條款被她用紅筆圈過兩次。

第二個推門而入的是趙小薇。

她的帆布包帶子磨出了毛邊，拉鏈頭掛著只掉漆的小熊掛件，隨著步伐在牛仔褲上撞出輕響。

“同學你好呀！”

她把包往靠門的下鋪一扔，額前的碎發被汗水浸得打卷，“我叫趙小薇，金融一班的。”

林小沐回頭時，正看見她踮腳打量那扇帶紗窗的窗戶，睫毛在鼻梁投下淺影。

“林小沐，同班。”

她的聲音像浸過冰水的玻璃，清透卻帶著涼意，“這個床位我選了。”

趙小薇的手僵在半空，隨即若無其事地收回來理了理T恤下擺：“啊……挺好的，采光確實好。”

她彎腰打開行李箱，露出疊得方方正正的格子床單，邊角都用白棉線縫了加固的針腳。

第三個影子落在門楣上時，走廊里的蟬鳴忽然滯澀了半秒。

葉梓婧站在逆光里，酒紅色的長發被風掀起一角，發梢掃過鎖骨處的珍珠項鏈。

她沒拉行李箱，只拎著只黑色皮質登機箱，輪子碾過地面時悄無聲息，仿佛踩著貓爪般的軟墊。

“抱歉，來晚了。”

她的目光先掠過林小沐占據的靠窗床位，又掃過趙小薇局促的側臉，最后停留在空著的兩個下鋪。

空氣里忽然多了種雪松香調的香水味，混著夏末的熱意，釀成某種微妙的壓迫感。

趙小薇立刻站起來：“剩下的床位……我睡你對面吧。”

葉梓婧打斷她，登機箱被她用腳背輕輕一頂，滑到靠里側的下鋪。

她彎腰開箱時，趙小薇瞥見箱蓋內側的鏡子上，印著行燙金的字母縮寫，像是某種昂貴的私人訂制。

林小沐己經鋪好了床單。

藍白格子的布料被她抻得沒有一絲褶皺，書脊朝同一個方向的專業課本在床頭柜上碼成首角。

葉梓婧從箱底抽出條真絲睡衣，墨綠底色上繡著暗金纏枝紋，展開時像鋪開一軸微型的古畫。

“聽說圖書館很難占座？”

葉梓婧忽然開口，視線越過趙小薇的肩膀，落在林小沐手里的《貨幣銀行學》上，“我表哥在學生會，說可以拿到考研自習室的鑰匙。”

趙小薇的眼睛亮了一下：“真的嗎？

我正愁早上要起太早……不過鑰匙只有兩把。”

葉梓婧把睡衣掛在床沿，金屬衣架與鐵架碰撞出清脆的響，“我和小薇用的話，應該夠了。”

林小沐翻動書頁的手指頓了頓。

書頁間夾著的圖書館座位預約記錄上，她的名字排在本周所有開放時段的首位。

傍晚收快遞時，趙小薇抱著三床被褥站在宿管站門口，額頭上沁出細密的汗珠。

葉梓婧從她身后走過來，指尖搭在她的胳膊肘上：“我幫你拿吧。”

她的指甲涂著奶茶色的甲油，在夕照里泛著半透明的光。

“不用不用！”

趙小薇慌忙搖頭，卻在轉身時沒穩住，被褥轟然砸在地上。

葉梓婧彎腰去扶她的瞬間，目光掃過宿管臺后面的監控屏幕，攝像頭正對著308室的走廊。

當晚霞把玻璃窗染成琥珀色時，林小沐發現放在枕頭邊的《計量經濟學》不見了。

她翻遍了書包和行李箱，連床墊縫隙都摸過兩遍，最后停在葉梓婧的床位前——對方正對著筆記本電腦敲字，屏幕藍光映在她臉上，睫毛像蝶翼般顫動。

“同學，你看見我的書了嗎？”

林小沐的聲音在寂靜里格外清晰。

葉梓婧抬眼時，趙小薇正從門外走進來，手里攥著個冰淇淋甜筒，包裝袋上的巧克力漬蹭到了校服袖口。

“什么書？”

葉梓婧合上電腦，珍珠項鏈在鎖骨間輕輕晃動，“是不是掉在走廊了？”

趙小薇立刻點頭：“我剛才好像看見樓梯口有本藍色封皮的書！”

她把甜筒塞給葉梓婧，轉身就要往外跑，卻被對方拉住了手腕。

“別急。”

葉梓婧舔了口冰淇淋，巧克力醬在唇角留下淺褐的痕跡，“江浩龍不是在樓下打籃球嗎？

讓他幫忙找找。”

她拿出手機時，屏幕亮光照出鎖屏壁紙——是片翻涌的云海，看不出任何私人痕跡。

十分鐘后，體育系的江浩龍出現在308門口。

他穿著濕透的籃球服，麥色皮膚在走廊燈下泛著光澤，手里捏著本《計量經濟學》，書脊上印著林小沐的名字。

“葉梓婧說你書丟了？”

他把書遞過來時，喉結上下滾動了一下，“在三樓樓梯間的垃圾桶后面找到的。”

林小沐接過書時，指尖觸到封面的濕痕，像是被誰的掌心捂過太久。

葉梓婧靠在門框上，看著江浩龍被夕陽拉長的影子，忽然輕笑一聲：“多謝啦，回頭請你喝奶茶。”

門在江浩龍離開時輕輕合上。

趙小薇把冰淇淋紙扔進垃圾桶，金屬桶壁發出空洞的回響。

林小沐翻開課本，夾在里面的圖書館座位預約條不知何時被換成了張超市購物小票，上面印著購買三支冰淇淋的記錄，付款時間是下午五點十七分——正是她去浴室的時刻。

葉梓婧己經爬**，真絲睡衣的下擺垂在床沿，像株夜間舒展的藤蔓。

她側過身看向窗外，月光正順著紗窗的網格爬進來，在地板上織出張銀色的網。

“早點休息吧。”

她的聲音混著窗外的蟲鳴飄過來，“明天還要領軍訓服呢。”

趙小薇飛快地爬上自己的床，床板發出輕微的吱呀聲。

林小沐把課本放進床頭柜最深處，鎖扣合攏時的金屬音在寂靜里格外分明。

她躺下時，透過鐵架床的縫隙看見葉梓婧的眼睛，在黑暗里亮得像兩顆浸在水里的黑曜石。

宿舍樓的熄燈鈴突然響起，整棟樓的燈光齊刷刷熄滅。

308室陷入濃稠的黑暗，只有窗外的月光還在流動，漫過三張年輕的臉龐，漫過那些尚未說出口的算計與戒備，在地板上積成一汪沉默的潭水。

林小沐閉眼前，聽見趙小薇的呼吸漸漸變得均勻，而葉梓婧那邊，始終沒有傳來任何聲響。