初秋的風卷著桂花香漫進教室，林晚星抱著嶄新的課本，站在門口有些局促地張望。

班主任拿著花名冊，指尖劃過一行名字，抬眼朝她招手：“林晚星，你就坐靠窗那組的倒數第二排，和江嶼同桌。”

“江嶼”兩個字落進耳朵里時，林晚星的心跳漏了一拍。

她順著班主任的視線望過去，窗邊的少年正低頭整理桌洞，陽光透過明凈的玻璃窗，在他發頂灑下細碎的光斑。

是那個夏天撞亂她畫紙的少年。

林晚星抱著課本走過去，腳步輕得像怕驚擾了空氣里的桂花香。

聽到動靜，江嶼抬起頭，看清來人時，眼睛倏地亮了亮，右邊臉頰的梨渦淺淺地陷下去：“是你啊！

那個畫晚霞的女生。”

他說著，麻利地把桌洞里的試卷往旁邊挪了挪，騰出大半的位置：“放這兒吧，我東西不多。”

林晚星小聲說了句“謝謝”，把課本小心翼翼地放進桌洞，拉開椅子坐下時，指尖不小心蹭到了他的校服袖口，又是一陣像被晚風拂過的輕顫。

日子就在粉筆灰簌簌落下的聲響里，一天天滑過。

江嶼偏科得厲害，數理化的試卷上永遠畫滿紅勾，可面對語文的文言文和英語的完形填空，卻總皺著眉犯愁。

林晚星恰好相反，她的文科成績穩居年級前列，數學壓軸題卻常常卡殼。

于是，兩人漸漸養成了默契。

自習課上，江嶼會把數學卷子推到她面前，筆尖點著壓軸題的題干，聲音壓得極低：“這步輔助線怎么畫啊？”

林晚星便會湊過去，拿紅筆在草稿紙上一步步演算，偶爾抬頭時，鼻尖會擦過他的發梢，聞到淡淡的皂角香。

而林晚星對著拗口的文言文犯難時，江嶼會從桌洞里摸出一本泛黃的《古漢語詞典》，幫她圈出重點字詞，還會用鉛筆在旁邊畫個歪歪扭扭的笑臉，寫著“不難不難，看我的”。

某天午后，陽光暖得像融化的蜂蜜。

林晚星寫完英語作業，忍不住拿出素描本，筆尖落下，窗外的老槐樹和飄著白云的天空，便在紙上漸漸成形。

畫到一半，她鬼使神差地，添上了一個靠窗坐著的少年背影。

正畫得入神，一只骨節分明的手忽然搭在了桌沿。

林晚星嚇了一跳，慌忙想合上素描本，卻被江嶼按住了：“別藏啊，讓我看看。”

他湊近過來，呼吸輕輕拂過紙頁。

林晚星的臉頰發燙，緊張得攥緊了筆。

江嶼看著畫里的背影，眼睛彎成了月牙，他沒說話，只是拿起鉛筆，在少年背影的旁邊，添了個扎著馬尾的女生側影，女生手里還拿著一本翻開的英語書。

畫完，他抬頭看她，梨渦淺淺：“這樣，才完整。”

林晚星的心跳瞬間亂了節拍，她看著畫紙上并肩坐著的兩個身影，忽然覺得，初秋的風，比盛夏的晚風，還要溫柔幾分。

她悄悄把素描本合上，夾進厚厚的語文課本里，像藏起了一個，只屬于這個秋天的，閃閃發光的秘密。