便利店的熒光燈總在閃，忽明忽暗間，木林攥著全麥面包的手指關節都泛了白。

包裝上“今日過期”的紅印子被指腹反復蹭過。

十分鐘前，她還在公司樓下的24小時便利店，盯著冷柜里的拿鐵糾結加不加糖。

就因為轉身去拿收銀臺旁的紙巾，再回頭時，整個店都變了樣。

原本亮堂的店面暗了大半，只剩頭頂幾盞熒光燈，光線晃得人眼睛發花。

手機被她按爛了都沒信號，屏幕黑得心里發慌，按電源鍵時只有微弱的震動，連緊急呼叫都調不出來。

收銀臺后縮著個穿藍工服的女人，頭垂得低低的。

烏黑的頭發遮住大半張臉，手指在計算器上機械地按來按去，卻沒半點“咔嗒”的按鍵聲。

只有指甲刮過塑料面板的澀響，像砂紙磨在木頭上來回蹭，聽得人心里發毛。

空氣里的味道更怪。

關東煮的湯還在保溫鍋里冒泡，卻沒半點該有的熱氣，反而混著股甜膩的霉味——那味道像把放了半個月的奶油蛋糕扔進了潮濕的地下室，吸進肺里都覺得沉，壓得人胸口發悶。

木林下意識往貨架后挪了挪，想找個信號好點的角落再試試手機，后背卻突然撞到一道僵硬的背影。

是個老**，駝著背，手里拎著個空購物籃，保持著彎腰撿東西的姿勢一動不動，仿佛被施了定身咒。

她穿件洗得發白的駝色外套，衣角沾著塊暗褐色的漬，質地發硬，看著像干涸的醬油，又像某種說不出的臟東西。

木林嚇了一跳，剛想道歉，老人卻先開了口。

“小姑娘，讓讓。”

老**的聲音又啞又澀，木林嚇得手一抖，面包差點從手里滑出去。

她慌忙扶住包裝，抬頭就見老人慢慢轉過身——臉上的皮膚皺得像被反復揉過的衛生紙，松弛地掛在骨頭上。

但是眼睛卻亮得嚇人，像兩盞蒙了灰的燈泡，首勾勾盯著她手里的面包。

沒焦點，卻透著股說不出的急切，仿佛那不是塊臨期面包，而是救命的藥。

“您找什么？

我幫您拿。”

木林往后退了半步，指尖悄悄掐進掌心，尖銳的疼意讓她稍微冷靜了些。

她快速掃過身后的貨架，全麥面包區只剩她手里這一包，包裝上的生產日期還是昨天的，保質期剛好到今天凌晨。

剛才她還覺得是巧合，可看老**這眼神，倒像是專程守在這里等這包面包似的。

老人沒接話，枯瘦的手慢慢抬起來，指關節突出得很怪異，指甲縫里卡著點灰黑色的東西，黏在指甲縫里擦不掉。

她的手顫巍巍地朝面包伸過來，動作慢得讓人著急：“這面包……給我吧，你用不上。”

“為什么？”

木林下意識把面包往身后藏了藏，“我先拿到的，而且它還沒過期，我自己也能吃。”

“因為你要通關啊。”

老人突然笑了，嘴角咧得很開，幾乎要到耳根，露出兩顆發黃的牙。

牙床泛著青紫色，一看就咬不動硬東西，“這店里的規矩，你還沒搞懂？”

“通關？

什么通關？”

木林剛想問清楚，收銀臺后的女人突然猛地抬頭。

木林的呼吸瞬間頓住——那女人的臉白得像涂了層厚厚的石膏，沒有半點血色，眼睛是兩個漆黑的洞。

沒有瞳孔也沒有眼白，就那么首挺挺地盯著她，聲音像生銹的鐵片在互相摩擦，又冷又硬：“顧客，您的面包，還剩13分鐘。”

13分鐘？

剩13分鐘做什么？

木林攥著面包的手更緊了，熒光燈又開始閃爍，光線在女人黑洞洞的眼睛里晃。

讓她莫名覺得，自己手里的不是面包，而是顆隨時會炸的**。