林晚星撞碎那只青瓷碗時，指尖的血珠滴在滿地瑩白碎片上，像雪地里綻開的紅梅。

客廳里暖黃的燈光忽然變得刺眼，男人坐在對面的沙發上，指間的煙燃到了盡頭，灰燼簌簌落在昂貴的羊絨地毯上。

他甚至沒抬眼，只漫不經心地將煙蒂按進水晶煙灰缸，發出細微的滋滋聲。

“手笨就別碰東西。”

沈知珩的聲音比窗外的冬夜還冷，“張媽剛收拾好，你又添亂。”

林晚星蜷了蜷手指，掌心的刺痛順著神經爬上來，卻抵不過心口那陣熟悉的鈍痛。

她蹲下身想去撿碎片，手腕突然被攥住，力道大得像要捏碎她的骨頭。

“別用手。”

他終于抬了眼，黑眸里沒什么情緒，只有一片深不見底的冰湖，“臟了我的地，你賠得起？”

林晚星看著他腕間那道淺粉色的疤，忽然想起三年前那個雨夜。

那時他還不是如今這個冷漠的沈氏總裁，只是個渾身是傷的少年，躲在她家舊倉庫的角落里，是她偷偷遞過去的那瓶碘伏，和半包沒拆封的草莓糖。

可現在，他大概早就忘了。

“對不起。”

她垂下眼睫，聲音輕得像羽毛，“我會收拾干凈。”

沈知珩松開手，指腹不經意間擦過她手腕內側的皮膚，那里有塊淡青色的胎記，像片小小的星云。

他指尖猛地一顫，隨即又恢復了慣常的漠然，轉身走向落地窗。

窗外是城市的萬家燈火，流光溢彩映在他挺拔的側影上，卻照不進他眼底的陰翳。

林晚星看著他的背影，忽然想起上周在醫院看到的診斷書——重度抑郁癥，伴有嚴重的失眠和自毀傾向。

她悄悄握緊了藏在口袋里的藥瓶，那是她托了好多關系才弄到的新藥，醫生說或許有用。

可她沒敢拿出來，她怕他像扔掉那些心理醫生的名片一樣，將藥瓶狠狠砸在她臉上。

“明天搬出去。”

沈知珩忽然開口，聲音冷得像淬了冰。

“我媽那邊，我會說清楚。”

林晚星的心臟驟然縮緊，像被一只無形的手攥住。

她知道他說的“說清楚”是什么意思——他們這場始于家族壓力的婚姻，終于要走到盡頭了。

“為什么？”

她聽見自己的聲音在發抖。

“是因為……我又做錯什么了嗎？”

他轉過身，嘴角勾起一抹嘲諷的笑：“林晚星，你從來都沒對過。”

這句話像一把淬毒的**，精準地刺穿了她所有的偽裝。

她忽然想起剛結婚時，他醉酒后抱著她，下巴抵在她發頂，含糊不清地說：“星星，等我……等我處理好那些事，我一定好好對你。”

那時他眼底的星光，是真的。

可現在，星光滅了。

林晚星深吸一口氣，彎腰去拿掃帚，指尖的傷口又裂開了，血滴在地板上，洇開一小片深色的痕跡。

她沒注意到，沈知珩盯著那抹紅色時，喉結劇烈地滾動了一下。

“不用了。”

他忽然開口，聲音有些沙啞。

“你去上藥。”

她愣住，抬頭看他。

他己經重新轉過身，背影繃得很緊，像根即將斷裂的弦。

林晚星捏了捏口袋里的藥瓶，忽然鼓起勇氣：“沈知珩，我……滾。”

他打斷她，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。

“別讓我說第二遍。”

林晚星默默地轉身，走進浴室。

鏡子里的女孩臉色蒼白，眼下有淡淡的青黑，手腕上還留著他剛才攥出的紅痕。

她打開水龍頭，冷水澆在傷口上，刺痛讓她清醒了幾分。

三年來，她像追逐月亮的潮汐，明明知道遙不可及，卻還是固執地守在原地。

朋友們都說她傻，說沈知珩心**本沒有她，可只有她知道，在那些無人知曉的深夜，他會蜷縮在沙發上發抖，是她悄悄走過去，將他冰涼的手放進自己掌心。

那時他不會推開她。

浴室門被輕輕推開，沈知珩站在門口，手里拿著醫藥箱。

他沒說話，徑首走到她面前，拿起碘伏棉簽，動作有些生澀地給她處理傷口。

他的指尖很涼，帶著**和消毒水的味道。

林晚星看著他低垂的眼睫，忽然輕聲問：“沈知珩，你還記得草莓糖的味道嗎？”

他的動作猛地頓住，棉簽掉在地上。

窗外的霓虹恰好閃過，林晚星看見他眼底瞬間翻涌的痛苦，像被投入石子的深潭。

“不記得了。”

他撿起棉簽扔進垃圾桶，聲音冷得像結了冰，“以后別再提了。”

他轉身離開的瞬間，林晚星從口袋里掏出藥瓶，輕輕放在了洗手臺上。

瓶身的標簽被她撕掉了，只剩下一張小小的便利貼，上面是她寫的字：“每天一次，按時吃。”

她不知道他會不會看到，也不知道這藥能不能治好他。

但她知道，她不能走。

因為在這片名為沈知珩的黑暗里，她是那束唯一不肯熄滅的微光。

客廳里，沈知珩靠在沙發上，指尖又點燃了一支煙。

煙霧繚繞中，他看著浴室門的方向，眼底翻涌著無人能懂的掙扎。

手機屏幕亮著，是助理發來的消息：“沈總，查到了，三年前給您寄匿名郵件的人，是林小姐。”

他捏著煙的手指忽然收緊，煙灰落在膝蓋上，燙出一個小小的黑洞。