暮春的雨，總帶著三分黏膩的涼。

楚微站在大理寺后廊的海棠樹下，月白長衫的下擺被風掃過石階，濺上幾點淺淡的泥星——這是她入大理寺三月來，衣擺第一次沾到“煙火氣”。

指尖懸在半空，剛要碰落肩頭那片蜷曲的海棠瓣，廊下忽然傳來急促的腳步聲，是書吏抱著卷宗跑過，見了她，腳步猛地頓住，連呼吸都放輕了半分：“楚、楚少卿，這是今日要批的斷案文書，還有……燼閣的人送來的藥箱，說您吩咐過，今日要補新的止血散。”

楚微收回手，指尖掠過袖緣——那里繡著三縷極淡的流云，是母親當年教她繡的第一樣紋樣，針腳偏左半分，和她此刻垂眸時，眼尾微挑的弧度莫名重合。

她接過卷宗，指腹無意蹭過最上面一頁的封皮，那里印著“江南鹽商案”五個字，墨跡還帶著點未干的潤，像極了二十年前，母親在海棠樹下教她寫字時，硯臺里暈開的墨。

“放著吧。”

她的聲音很輕，落在雨里幾乎要被打濕，書吏卻不敢多留，放下東西便退了出去，臨走前偷偷瞥了眼她發間的玉簪——那玉是暖白色的，卻總透著股冷意，沒人敢問玉縫里藏著的、那點枯褐色的碎屑是什么，只知道楚少卿洗澡時都攥著這簪子，像攥著什么救命的東西。

雨絲落在藥箱上，發出細碎的“嗒”聲。

楚微打開銅鎖，里面整整齊齊碼著瓷瓶，標簽上的字是臨摹的母親筆跡，一筆一畫都透著刻意的規整，只有“三七”那瓶的標簽邊角，被指尖磨出了毛邊——那是她練蠱被反噬時，唯一能止心口疼的藥，也是母親當年中箭后，太醫開的第一味止血藥。

她剛拿出藥杵，廊外忽然傳來一陣孩童的笑鬧聲，混著賣糖糕的吆喝，飄進雨里。

楚微的動作頓住了，藥杵懸在瓷碗上空，指節微微泛白。

二十年前也是這樣的暮春，母親摘了滿院的海棠，花瓣落在她的糖糕上，甜香能飄到學堂門口，她攥著糖糕要分給玩伴，卻沒走到巷口，就看見朱門里淌出的血，漫過青石板，浸軟了她鞋底的繡線。

“大人？”

廊下忽然傳來燼閣下屬的聲音，帶著幾分小心翼翼，“江南那邊來消息，鹽商案的證人找到了，只是……他說當年看見的兇手，袖口繡著疏竹紋。”

楚微猛地回神，藥杵落下，碾過三七的脆響在雨里炸開，像極了當年她躲在假山后，聽見母親喊她“快跑”時，聲音里繃斷的那根弦。

她抬眼時，瞳仁偏淺的眸子里沒了半分情緒，只盯著藥碗里被碾碎的藥末，輕聲道：“備馬，去江南。”

下屬應了聲，剛要退下，卻見楚微伸手撿起剛才落在硯臺上的海棠瓣，指尖輕輕捏著，花瓣脆得像要碎掉。

她忽然想起什么，從袖袋里摸出一方素帕，把花瓣包好，塞進藥箱的夾層——那里還藏著半塊發黑的糖糕碎屑，是當年她從掌心的血里摳出來的，甜膩的糖汁早沒了，只剩一股子洗不掉的腥氣。

雨還在下，海棠花瓣落在文書上，暈開一小片濕痕，正好蓋在“江南鹽商案”的“商”字上，像要把什么秘密，藏進這暮春的雨里。

楚微合上藥箱，月白長衫的衣角掃過石階，剛才沾的泥星被雨水沖淡，卻沒人看見，她袖口沾著的藥香里，悄悄混進了一點海棠的冷香——那是母親留在這世間，最后一點能被她抓住的暖。