林晚蹲在老槐樹下，指尖反復摩挲著脖子上的半塊玉佩。

整整七年，她都是這樣等過來的。

“晚晚，發(fā)什么呆呢？”

恍惚間，十七歲的林辰正坐在樹杈上晃腿，校服褲膝蓋處磨出毛邊。

他丟過來一顆青黃的槐果，砸在她腳邊。

“哥，你說意識能像U盤那樣存起來嗎？”

她撿起槐果啃了口，澀得瞇起眼。

林辰從樹上跳下來，白襯衫第二顆紐扣松了線頭。

他捏住她脖子上的玉佩，認真得像在做實驗：“等我搞明白了，就把咱倆的回憶刻進去。

以后你以后老年癡呆了，摸一摸玉就全想起來了。”

“誰會忘啊。”

她把槐果砸向他，卻被精準接住。

林晚摸出手機，相冊停留在七年前的畢業(yè)典禮，林辰穿著學士服，手里捏著另一半玉佩，鎖骨處那道月牙形疤痕在陽光下很顯眼。

手機突然震動，同事張麗發(fā)來消息：“顧衍教授明天來調(diào)資料，你記得把2008年的檔案整理好。”

林晚的指尖在屏幕上打滑。

顧衍，A大最年輕的終身教授，林辰的研究生導師。

她總覺得這人有點說不出的別扭，每次見他都笑得溫和，鏡片后的眼睛卻像蒙著層霧，讓人看不透底。

便利店的電視突然炸響：“回聲研究所獲十億融資，顧衍教授宣布將實現(xiàn)意識跨載體傳輸……”屏幕上的他對著鏡頭微笑，語氣溫和得像在講一堂普通的生物課，可林晚莫名想起七年前那個雨夜。

那天林辰的最后一通電話里，**音混著這種電子雜音。

“顧老師的實驗……好像跟他說的不一樣……”他的聲音壓得很低，突然被一陣急促的腳步聲切斷，隨后是刺耳的忙音，像根細針，七年來總在她耳邊扎著。

“小姑娘，又來等你哥啊？”

雜貨店老板探出頭，手里搖著蒲扇，“今年還買最小的蛋糕不？”

林晚搖搖頭，無人分享的生日，有什么可過的。

鑰匙**鎖孔時，脖頸上的玉佩突然發(fā)燙。

林晚愣住，玉質(zhì)像揣了顆小太陽，順著血管往西肢百骸竄。

推開門的瞬間，窗簾被風吹得獵獵作響。

茶幾上放著個陌生快遞盒，收件人寫著“林晚親啟”，郵戳日期是七年前的今天——林辰失蹤那天。

她幾乎是撲過去撕開盒子，里面只有張泛黃的碎玉拓片，邊緣紋路和她脖子上的玉佩嚴絲合縫。

背面是林辰潦草的字跡：“槐樹下有東西，顧老師……好像有問題。”

最后幾個字寫得歪歪扭扭，像是筆尖在紙上打滑，墨痕暈開一小片，像滴沒擦干的眼淚。

林晚抓起拓片沖到窗邊，老槐樹的枝椏間似乎有黑影晃動。

七歲那年，林辰把她從人販子手里拽出來，兩人躲在樹根洞里，他把玉佩掰成兩半塞進她掌心：“記住，這是咱們的***。”

手機再次震動，張麗的消息彈出來：“73號檔案盒是加密的，顧衍教授特意叮囑要親自解鎖。”

玉佩燙得像要燒起來，樓下的電視聲戛然而止。

林晚盯著掌心的拓片，突然想起林辰失蹤前一周，曾鬼鬼祟祟地在槐樹下埋過什么。

風穿過樓道的縫隙，發(fā)出嗚咽般的聲響。

她不知道的是，檔案館的電腦屏幕上，一行猩紅代碼正順著網(wǎng)線爬升，在圖標旁凝成血色旋渦。

（第一章完）