消毒水的味道像條剛從冰窖里爬出來的濕冷蛇，帶著鐵銹般的腥氣，死死纏住林晚的鼻腔。

每一次呼吸都像吞咽碎玻璃，喉嚨里泛起經久不散的澀味。

她蜷縮在精神病院特護病房的鐵床上，手腕被磨得發紅的皮帶勒出深深的血痕，暗紅的血珠正順著蒼白的皮膚往下滲，在床沿積成小小的血漬。

床板硬得像塊凍僵的石板，床單散發著洗不掉的霉味，邊角處還粘著幾根卷曲的灰白毛發。

窗外的月光被鐵欄桿切成菱形碎片，剛好落在對