晚上十一點半。

蘇念把最后一口冷掉的外賣塞進嘴里，味同嚼蠟。

電視屏幕里放著熱鬧的綜藝，嘉賓們笑得前仰后合，襯得這間裝修精致卻毫無人氣的三居室公寓格外冷清。

玄關處，蔚猛的拖鞋規規矩矩地擺在那里，像兩個沉默的哨兵，宣告著它們的主人又一次缺席。

“又在隊里?”蘇念對著手機微信里那個置頂卻鮮少亮起的頭像自言自語。

對話框里，她幾個小時前發出去的“回來嗎?”孤零零地躺著，下面是他十分鐘前才回的、言簡意賅的兩個字：“在隊里?！?br>
她煩躁地把手機扔在沙發上，發出沉悶的響聲。

目光落在墻上的婚紗照上。

照片里的男人，一身筆挺的黑色**制服，肩章锃亮，身姿挺拔如松，深邃的眉眼在化妝師的巧手下更顯英挺逼人。

她穿著潔白的婚紗，笑容燦爛，依偎在他身邊。

那是他們唯一一次靠得那么近，心卻隔著十萬八千里。

為什么結婚?蘇念扯了扯嘴角，露出一個自嘲的笑。

25歲，被家里催婚催得快要神經衰弱，七大姑八大姨輪番轟炸，仿佛她再不嫁出去就是天大的罪過。

父母更是愁白了頭，發動一切人脈給她安排相親。

蔚猛，就是那時候被“塞”到她面前的。

“小念啊，這個好!**大隊長!鐵飯碗!有編制!人長得精神，照片你也看了，多帥啊!關鍵人家家里也急，就想找個踏實過日子的……”母親在電話那頭喋喋不休。

照片?蘇念點開母親發來的那張。

確實帥。

劍眉星目，鼻梁高挺，下頜線清晰利落，一身黑色作戰服包裹著賁張有力的肌肉線條，眼神銳利得像鷹。

完全是長在她審美點上的硬漢類型。

加上“**隊長”這個自帶光環的身份，蘇念那顆被催婚折磨得麻木的心，難得地悸動了一下。

見一面?太麻煩。

首接微信聊?對方忙得神龍見首不見尾。

在父母“過了這村沒這店”的催促下，蘇念頭腦一熱，行吧，就他了!反正都是搭伙過日子，找個看著順眼的，總比歪瓜裂棗強。

從相親到領證，再到辦了個簡單的婚禮，前后不到三個月。

快得像一場夢。

新婚夜，他喝得不多，但眼神依舊清明。

在布置得喜氣洋洋的婚房里，他遞給她一張***。

“工資卡，密碼是你生日。”

他的聲音低沉磁性，沒什么溫度，“我平時用不到錢。”

蘇念當時還有點懵，這男人·…倒是實在。

她接過來，心里盤算著這算不算婚姻的“第一桶金”。

可沒人告訴她，這桶金，是用“守活寡”換來的!婚后第二天，他就歸隊了。

從此，“在隊里”、“加班”、“有任務”、“你先睡”成了他回復微信的高頻詞匯。

家，對他來說，更像一個偶爾落腳的旅館。

蘇念嘆了口氣，關掉電視。

巨大的安靜瞬間將她吞沒。

她赤腳踩在冰涼的地板上，走到窗邊。

窗外是E城璀璨的夜景，萬家燈火，卻沒有一盞是為她和他共同點亮。

這場婚姻，像一場始于顏值的豪賭。

她賭他會是個顧家的好丈夫，卻沒想到，他把自己完全獻祭給了那身制服。

而她，守著空房，守著那張冰冷的工資卡，像一個被遺忘在角落的、昂貴的擺設。

抓不住的風……她腦海里閃過閨蜜林薇的話。

林薇總說她嫁了個“云配偶”，看得見摸不著。

“這日子，什么時候是個頭?”蘇念對著窗玻璃上自己模糊的倒影，輕聲問。

回答他的只有窗外呼嘯而過的風聲，以及這無邊無際的、令人窒息的空蕩。