九月的風卷著香樟葉掠過窗臺時，蘇晚正踮著腳夠最高層的《雪國》。

指尖剛要碰到書脊，身后忽然傳來一聲輕笑，帶著點被陽光曬過的暖意。

“需要幫忙嗎？”

她猛地回頭，撞進一雙帶著笑意的眼睛里。

男生穿著洗得發白的白襯衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕——后來她才知道，那是高中打籃球摔的。

他輕而易舉地取下那本精裝書，遞過來時指尖不小心擦過她的手背，像沾了片剛從冰箱拿出來的薄荷葉子，涼絲絲的。

“謝謝學長。”

蘇晚慌忙接過書，耳尖不受控制地發燙。

“我叫陸星眠，計算機系的。”

他指了指她懷里的書，“喜歡川端康成？”

“嗯，”她小聲應著，忽然發現他胸前別著的志愿者牌，照片里的人比現在少了點隨性，“學長是圖書***志愿者？”

“算是吧，每周三下午來幫忙整理書架。”

陸星眠低頭看了眼她的校徽，“新生？

哪個系的？”

“中文系，蘇晚。”

那天的對話停在***的催促聲里，蘇晚抱著書逃到靠窗的位置，卻發現自己一個字也讀不進去。

余光里，白襯衫在書架間移動，偶爾彎腰撿書時，陽光會落在他發梢，鍍上一層淺金。

第二次遇見是在兩周后的選修課。

蘇晚抱著筆記本沖進教室時，最后一排的空位旁，陸星眠正轉著筆朝她笑：“又見面了，蘇晚同學。”

她幾乎是同手同腳地坐下，鼻尖縈繞著他身上淡淡的薄荷沐浴露味。

老師講的《現當代文學**》變得模糊，她只聽見自己的心跳聲，和他轉筆時偶爾碰到桌面的輕響。

下課時暴雨驟至，蘇晚看著窗外的雨幕發愁，傘落在了宿舍。

陸星眠忽然把一把黑色的傘推到她面前：“我住隔壁樓，跑回去就行。”

“那你怎么辦？”

“你看。”

他指了指不遠處幾個朝他揮手的男生，“他們帶了大傘。”

雨里的傘骨轉了個圈，蘇晚看著他沖進雨幕的背影，忽然發現傘柄上掛著個褪色的籃球掛飾。

她把傘抱在懷里，像抱著一團偷偷藏起來的暖意。

后來的故事像所有慢熱的夏天。

他們會在圖書館偶遇，他幫她占座，她替他在筆記上補全漏記的知識點；他打完球，她會遞上一瓶冰鎮汽水，氣泡在陽光下炸開的聲音，像極了她沒說出口的心動。

十一月的銀杏道鋪滿碎金時，陸星眠在選修課結束后叫住她。

“蘇晚，”他撓了撓頭，耳尖紅得像熟透的櫻桃，“下周籃球賽，要不要來看？”

“有獎勵嗎？”

她鼓起勇氣抬頭，看見他眼里的光比路燈還亮。

“贏了的話，”他頓了頓，聲音輕得像飄落的銀杏葉，“請你吃學校門口那家抹茶冰淇淋，怎么樣？”

風卷著葉子掠過腳邊，蘇晚忽然想起圖書館初見時，他指尖的薄荷涼意。

原來有些心動，從一開始就藏不住，像夏天的冰汽水，像秋天的銀杏葉，更像他眼里，只對著她亮起來的光。

她輕輕點頭，看見陸星眠的笑容，比那天的陽光還要耀眼。