我把最后一箱書稿塞進后備箱時，手機在褲兜里震得像顆即將炸開的炮仗。

屏幕上跳動著“陌生號碼·陜西”，聽筒里傳來的秦腔味兒能嗆出眼淚：“是陳硯不？

你叔沒了，趕緊回秦嶺溝里來。”

車開進黃牛溝時，導航早就歇菜了。

兩側的山像被巨斧劈開的青銅鼎，把天空擠成條窄縫，柏油路在溝底盤得像條死蛇，時不時有碎石子從崖上滾下來，在引擎蓋上砸出悶響。

我盯著后視鏡里越來越小的城鎮輪廓，突然想起十年前離開時