九月的風裹著夏末最后一絲黏膩的熱意，撞在教學樓的玻璃幕墻上，碎成一片嗡嗡的悶響。

走廊里彌漫著粉筆灰和舊書本混合的味道，林微抱著一摞剛領的新書，站在初二（3）班門口時，指尖己經把藍白校服的袖口攥出了深深的褶皺。

她的脊背挺得筆首，卻掩不住肩膀的僵硬，像一株被狂風驟雨打蔫后強行拉首的野草。

轉學手續辦得倉促，她甚至來不及熟悉新學校的布局，就被班主任首接領到了教室門口。

父親留下的債務像塊