音從記事起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的父母。

從小就生活在福利院，而鐵門(mén)的銹跡是他對(duì)世界最早的認(rèn)知。

陽(yáng)光斜斜地打在鐵柵欄上，那些紅褐色的粉末就順著欄桿往下淌，像極了保育員不小心被**破手指時(shí)滲出的血，只是這血永遠(yuǎn)擦不干凈，在他五歲的手掌里留下洗不掉的澀味。

福利院的早餐永遠(yuǎn)是帶著冰碴的玉米糊。

他端著豁口的搪瓷碗剛走到墻角，手腕就被猛地攥住。

大孩子搶過(guò)碗一飲而盡，粥水順著下巴滴在洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子上。

他站在原地沒(méi)動(dòng)，盯著對(duì)方不停蠕動(dòng)的腮幫，像看食堂后院**里爭(zhēng)搶泔水的豬——那些動(dòng)物眼里的貪婪，和此刻這人臉上的神情沒(méi)什么兩樣。

水溝里的污泥有股腐爛的氣味。

當(dāng)他被猛地推下去時(shí)，第一反應(yīng)不是掙扎，而是數(shù)著鼻腔里冒出來(lái)的氣泡。

一個(gè)，兩個(gè)，首到后腦勺重重磕在溝底的石頭上，眼前炸開(kāi)的金星讓視線(xiàn)模糊，喉嚨里涌上鐵銹味，眼眶卻始終是干的。

后來(lái)他才知道，別的孩子疼了會(huì)哭，可從來(lái)沒(méi)人教過(guò)他這兩個(gè)字該怎么寫(xiě)。

冬天的夜格外長(zhǎng)。

被子總會(huì)在深夜被人抽走，他蜷在冰冷的床板上，聽(tīng)著走廊里此起彼伏的笑罵聲，用凍裂的手指**墻皮。

那些灰白色的碎屑落在舌尖，和沒(méi)什么味道的唾液一起慢慢咽下。

有次被按進(jìn)尿桶時(shí)，窒息感像水草一樣纏住喉嚨，他卻在昏沉中看見(jiàn)桶底結(jié)了層薄冰，冰面映出個(gè)模糊的影子，頭發(fā)枯黃，顴骨突出，像張被揉皺又展開(kāi)的紙，連眉眼都沒(méi)畫(huà)清楚。

保育員偶爾會(huì)捏著他的下巴說(shuō)：“你這孩子，怎么跟塊石頭似的。”

他那時(shí)正盯著對(duì)方衣襟上的紐扣，那是顆磨得發(fā)亮的黑塑料扣，和自己掉了紐扣的衣服比起來(lái)，要體面得多。

七歲那年春天，有對(duì)夫婦來(lái)福利院。

女人穿著碎花裙子，蹲下來(lái)想牽他的手，他卻猛地后退一步，撞在鐵門(mén)上。

鐵銹蹭在后背，熟悉的澀味漫上來(lái)。

女人的手僵在半空，男人嘆口氣說(shuō)：“這孩子，怕是養(yǎng)不熟。”

他們走的時(shí)候，女人回頭看了他一眼，眼里的情緒很復(fù)雜。

他沒(méi)看懂，也不想懂。

就像他不懂為什么別的孩子會(huì)對(duì)著照片喊“爹娘”，不懂為什么有人會(huì)因?yàn)橐粔K糖哭鼻子，更不懂保育員說(shuō)的“人心都是肉長(zhǎng)的”是什么意思。

他只是繼續(xù)蹲在鐵門(mén)后，數(shù)著那些滲出紅水的銹跡。

陽(yáng)光移動(dòng)的速度很慢，慢到足夠他數(shù)清楚，鐵門(mén)上總共有二十七處這樣的痕跡，像二十七道永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的傷口。

而他，就住在這些傷口的深處，像一粒嵌在鐵里的砂，沒(méi)什么溫度，也沒(méi)什么指望。

然而突然有一天***把鐵門(mén)掀翻，他正蹲在槐樹(shù)下數(shù)螞蟻。

鐵銹混著塵土揚(yáng)起來(lái)，落在他枯瘦的手腕上，像誰(shuí)撒了把紅沙子。

保育員塞給他的藍(lán)布包蹭著褲腿，里面只有半塊干硬的窩頭，是從倒塌的伙房里摸出來(lái)的。

人群吵吵嚷嚷地被領(lǐng)走，他混在陰影里沒(méi)動(dòng)。

有個(gè)穿中山裝的男人喊他“小啞巴”，伸手要拉他，他突然往旁邊一躲，撞在斷了腿的石凳上。

男人罵了句什么，轉(zhuǎn)身追跑遠(yuǎn)的孩子去了。

天擦黑時(shí)，他順著墻根往外走。

福利院的灰墻塌了半截，露出里面糊著報(bào)紙的內(nèi)墻，有張報(bào)紙上印著笑臉，被雨水泡得發(fā)漲。

他摸了摸那張笑臉，紙漿沾在指尖，濕乎乎的。

街角的垃圾桶冒著餿味，他翻出個(gè)啃剩的饅頭芯，上面還沾著點(diǎn)牙印。

有野狗沖他齜牙，他把饅頭往地上一扔，看著狗叼著跑遠(yuǎn)，自己蹲下來(lái)數(shù)地磚縫里的草。

月亮升起來(lái)時(shí)，他蜷在郵筒后面。

風(fēng)卷著落葉掃過(guò)腳踝，像以前冬天被人抽走被子時(shí)的涼意。

有自行車(chē)碾過(guò)落葉，嘩啦一聲響，他抬頭看了看，騎車(chē)人后座上的孩子正啃著蘋(píng)果，果皮落在地上，滾到他腳邊。

他伸出手，指尖剛碰到那片蘋(píng)果皮，就被騎車(chē)人回頭瞪了一眼。

他縮回手，繼續(xù)數(shù)草葉。

草葉上的露水打濕了袖口，和福利院漏風(fēng)的儲(chǔ)藏室里，墻縫滲進(jìn)來(lái)的潮氣一個(gè)味道。

————————————————————（分界線(xiàn)）————————————————————我是新人作者，第一次寫(xiě)小說(shuō)，可能文筆不好請(qǐng)多指教！

有感覺(jué)怪怪的地方就說(shuō)出來(lái)，我會(huì)改的！

前幾章先寫(xiě)主角的童年回憶（刀子），可能要寫(xiě)好幾章才到京劇貓劇情|(￣3￣)| 還有作者沒(méi)成年就隨便寫(xiě)寫(xiě)，有可能會(huì)經(jīng)常斷更和錯(cuò)別字！

如果想交友也是可以的！

我接受催更，但可能沒(méi)靈感(┳Д┳) 作者平常不怎么會(huì)說(shuō)話(huà)請(qǐng)?jiān)彣i﹏╥