江城的梅雨季，潮得能擰出水。

沈硯辭扛著畫架往老巷走，褲腳早被濺濕，涼意往腳踝里鉆。

帆布包側袋的顏料管硌著腰，走一步響一下，像串沒調準的鈴鐺。

到了巷尾那扇木門，他仰頭看“硯山畫社”的木牌。

昨天剛刷的胡桃木色摻赭石，本想暖點，被雨一淋，反倒蒙了層灰。

推門時風裹著雨絲闖進來，窗欞上的舊紙嘩啦響。

那紙邊角卷得像貓啃的，卻留著半塊粉桃花印——去年春天的痕跡，沒褪干凈。

沈硯辭蹲在門檻上擦顏料管，指尖蹭到鈷藍，一下蹭在發白的牛仔褲上。

淺藍暈開，像小時候在鄉下，掉進水洼的星星。

正盯著那點藍發愣，隔壁傳來吱呀一聲推門響。

“還沒收拾完啊？”

女聲清得像剝殼蓮子，軟乎乎的。

沈硯辭抬頭，看見“鳶時書店”的門開了條縫。

穿米白連衣裙的姑娘探出頭，頭發用木簪松挽著，碎發貼在頰邊，被雨霧潤得軟趴趴。

手里攥著本卷邊的詩集，是蘇清鳶——這半個月總在書店忙活的姑娘。

“快了。”

沈硯辭站起身，手在褲子上蹭了蹭，“就歸置完畫具。”

蘇清鳶的目光掃過他的手，沒說話，轉身回了書店。

沈硯辭聽見里面翻東西的輕響，沒幾秒，她又出來了，手里捏著塊淺藍棉布，布角繡著朵歪歪的白菊。

“用這個擦。”

她遞過來，指尖碰了碰他的手，涼絲絲的，“顏料蹭褲子上難洗，我之前幫同學搓過，肥皂搓半天沒用。”

沈硯辭趕緊收回手，耳尖有點燙，低頭猛擦褲子：“謝了。”

“沒事。”

蘇清鳶往他身后的院子瞥，“你這院漏雨不？

我剛才瞅著屋頂瓦松了。”

“昨天看了，暫時不漏。”

沈硯辭把顏料管放進包，抬頭見她踮著腳往院角看，裙擺掃過青苔，沾了點綠，自己沒察覺。

“雨停了找師傅修吧。”

蘇清鳶退了退，靠在書店門框上，“漏雨的話，畫具該泡了。”

“嗯。”

沈硯辭應著，忽然想，她笑起來會不會有梨渦？

“缺工具不？”

蘇清鳶又說，“錘子螺絲刀我店里有備用的。”

“暫時不用。”

“哦對了。”

蘇清鳶像是忽然想起什么，“我煮了姜茶，老紅糖的。

你收拾完后，就過來喝杯，驅驅潮。”

沈硯辭還沒接話，她己經轉身回了書店，木門輕輕合上，留了條縫。

暖黃的燈光從縫里漏出來，能看見她坐在窗邊的影子，手里還拿著那本詩集。

雨還在下，打在枇杷葉上嘩啦啦響，卻沒剛才那么悶了。

沈硯辭捏著手里的棉布，布上的白菊軟軟的。

他拿起畫筆，在畫紙角落勾了起來——勾的是書店門縫，漏出的燈，還有那個坐著的影子。

沒畫完，隔壁傳來蘇清鳶的聲音，輕輕的，像在念詩：“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷……”聲音被雨裹著，斷斷續續，沈硯辭卻聽得清。

他停下筆，側耳聽著，首到聲音停了，才勾了勾嘴角。

原來這雨巷里，不止他一個人等雨停。

他把畫紙收進畫夾，心里冒了個念頭：明天，要不要跟她借本《戴望舒詩選》？