“你什么意思？”他聲音沉下來。

“就是那個意思。”

“就因為她坐我腿上？”他聲音拔高了一點，“我都說了她喝多了鬧著玩，你讓我當著那么多人面把她推下去？那是我從小一起長大的，她爸媽跟我爸媽都認識，你讓我......”

“我知道。”

“你知道還這樣？”

“我知道她是你青梅竹馬。”我說，“我知道你們兩家關系好，我知道她對你來說不一樣，我知道你們一堆人都管她叫嫂子——這些我都知道。”

他不說話了。

“沈確，你知道今天是什么日子嗎？”

“......”

“十一月十七。”

他還是沒說話。

“我們在一起那天，是十一月十七。”我說，“十年前。”

風大起來，吹得我眼睛發澀。我眨了眨，繼續往前走。

“我本來買了醒酒茶，想讓你少喝點。到門口看見你們一群人，想著等會兒再進去。然后聽見他們起哄，聽見她坐你腿上，聽見你笑著跟她說話。”

“她真的只是——”

“你沒推開她。”我說，“你看見我了，你皺了一下眉，然后你移開眼。”

他沉默。

“那一刻我突然想，”我說，“如果換成我，坐在別的男人腿上，你會怎么樣？”

他沒回答。

“你會走。你會一句話不說轉身就走，然后等我追出去解釋，等我求你別走，等我哭著說我錯了再也不敢了。”

我笑了一下，自己都不知道在笑什么。

“可我不行。我只能站在那里，端著那杯涼透的茶，等你什么時候想起來看看我。”

“我沒讓你等。”他聲音悶悶的。

“對。”我說，“你是沒讓我等。你只是不說公開，不說以后，不說喜歡，不說愛我。你只是讓我自己猜，自己等，自己騙自己。”

走到一個垃圾桶旁邊，我把手機從耳邊拿下來。

“沈確。”

“嗯。”

“我跟你說過我愛你嗎？”

他頓了一下：“......說過。”

“說過幾次？”

“記不清了。”

“我每天都跟你說。”我說，“早上醒來，晚上睡覺，看見你的時候，看不見你的時候。我每天都跟你說。”

他不說話。

“你跟我說過幾次？”

“......”

“一次都沒有。”

我把手機貼回耳邊，聲音很輕。

“沈確，我不等你了。”

然后我掛了電話，把那個跳動著沈確來電的界面滑掉，點了拉黑。

手機安靜了。

我把手揣回口袋，繼續往前走。前面是個天橋，我走上去，橋下車流滾滾，尾燈連成紅色的河。

橋中間有個賣花的老人，蹲在那兒，面前擺著幾束蔫蔫的玫瑰。

“姑娘，買花嗎？”

我搖搖頭，走過去。

走了兩步，又退回來。

“多少錢？”

“十塊。”

我掏錢，拿了一束。玫瑰蔫了，花瓣邊緣發黑，但聞著還挺香。

老人笑呵呵地收錢：“送男朋友啊？”

我看著手里的花。

“不是。”我說，“送自己。”

走到天橋另一邊，我把花舉起來，對著路燈拍了張照。